时宁回家时，宁彩艳没有先看她的脸，而是轻轻拉起了她的左手衣袖。

她没有阻拦，甚至自己把缠绕的纱布稍稍往下褪了一些，露出底下那道尚未拆线的狰狞伤口。

她太瘦了，手腕纤细，绷带无法缠得太紧，即使她不主动展示，伤口也总会从袖口或绷带边缘露出来。

宁彩艳的手指颤抖着，抚过女儿苍白的脸颊，没有哭出声。

但时宁从她那双盈满水光的眼睛里，感受到了母亲心里那份要将她淹没的难过和心疼。

“妈妈，别担心。”时宁主动握住母亲的手，自己的眼眶也迅速红了，声音有些哽咽，“我会好的。”

离开京城后的时宁，想要自救，也确实卸下了考研那份窒息的压力。

专业书不再是她必须攻克的难题，而是变成了可以看多少算多少的普通读物。

曾经那紧绷到极致的神经，因此得到了一丝喘息空间。

她希望自己能好起来。

只是抑郁症并未因地理的迁徙而散去。它依旧如影随形，每日每夜，在她耳边低语，反复诉说着“死亡”这个一劳永逸的归宿。

那声音告诉她，死亡很轻松。就像闭上眼睛，沉入一场永无梦魇的睡眠，一切痛苦都会戛然而止。

那些啃噬心灵的焦虑，那些对未来的恐惧，那些对过去的悔恨，那些对自身的厌弃，所有一切的一切，都会在那一刻，烟消云散。

死了，就不会痛苦了。

与此同时，宁彩艳那憔悴的脸，那双时刻关注着她一举一动的眼睛，又成了将她从悬崖边往回拉扯的唯一力量。

时宁无法承受自己的离去会给母亲带来毁灭性打击的想象。

于是，她陷入了一场内在战争。每一天，意识都在死亡的诱惑与“怕妈妈难过”的焦虑之间，无休止地来回拉扯，徘徊。

这种拉扯消耗着自己本就所剩无几的能量，将自己关进了内心的牢笼里，独自承受着日复一日的凌迟。

后来，时宁去了省里最好的三甲医院精神科。医生在详细评估后，神情严肃地建议她住院治疗，因为她目前有强烈的自杀倾向，后续可能需要接受电休克治疗来快速控制症状。

时宁了解过电休克，知道它对于严重抑郁是有效且相对安全的治疗手段，她并不害怕。

只是，她更害怕的是住进精神病院的封闭病房，身边可能都是病情各异，甚至行为失控的精神病患者。

时宁担心自己睡觉时候隔壁床突然来给她一刀，那死的也太憋屈了。

其实医院的管理并不会有发生这事的可能，但她还是拒绝了住院建议，并在知情同意书上签了字。

宁彩艳也犹豫，不过内心深处也更希望女儿能留在自己身边，在家里接受治疗，便也没有坚持。

所以，就导致了时宁后续多次当着宁彩艳的面自杀，甚至吞药被送进急诊。

*

“阿宁……”

时宁费力地睁开眼，耳边是持续不断的“嗡嗡”，视野里一片模糊的白，逐渐聚焦成急诊室的天花板。

各种仪器规律的“嘀嗒…”混杂着远处的人声和推车滚轮声。

她很快分辨出，那仪器声并非来自自己。

左手手背上传来异物感，上面挂着留置针，液体正一滴滴输入血管。

时宁微微偏头，从这个角度，刚好能看到墙上挂钟的指针，凌晨2：27。

这个时间，本该和母亲一起在床上睡觉，此刻她却躺在急诊室的床上。

感知从环境回到了自己的身体，胃里空空荡荡，泛着一股苦涩和灼烧感。

她想开口，喉咙嘶哑得发不出像样的声音。

刚才被拖去洗胃的记忆碎片般浮现，粗/硬的管子从喉咙强行插入食道，直抵胃部，温开水反复灌入，抽出，灌了足有1000毫升，连带着晚上勉强吃下的那点食物，全都吐了出来。

她隐约想起，那时护士急促的问话。

“吞的什么药？”

“药片什么样的？”

“大概吃了多少？”

“……”