不过，她应该不会自杀吧？时宁想。

就算要死，也得等到考研结束以后。

不然之前那么多书，不是白读了吗？多亏啊。

她合上说明书，翻开了病历本。

第一页被医生写得满满当当，字迹有些潦草，夹杂着许多专业术语。

但那些字迹中，时宁心里升起一种前所未有的安全感。

之前那些反复的自我怀疑，那种她是不是在无病呻吟的纠结中，仿佛都在病历面前尘埃落定。

以后要是再有人骂她“神经病”她或许可以坦然回复，没错，我就是脑子有病。

时宁扯了扯嘴角，自嘲般地笑了一下。

*

回到中药房，带教老师正低头核对着处方，连眼皮都没抬一下，更别说开口问她请假半天去做什么了。

时宁有时候觉得自己真的很像空气，对方讲话都经常略过她。

导致时宁总想跟带教老师说要不要重新配个老花镜。

当然，她也只敢在心里想想，这位沉默寡言的小老头，脾气可不算好。

有相熟的其他学校一起实习的同学见她回来，凑过来小声问：“刚怎么没见你？去哪啦？”

时宁换上白大褂：“有点事。”

对方“哦”了一声，也没再多问。

她重新拉好口罩，将大半张脸藏在后面，只露出一双没什么情绪的眼睛。

然后，她站回那个熟悉的位置，拉开药斗，拿起戥称，开始了新一轮，永无止境的抓药工作。

指尖触碰到那些干枯粗糙的药材时，她那种熟悉的厌恶感再次涌了上来。

手真的很脏，指甲缝里永远有洗不掉的黑色灰尘。

那些老鼠爬过的药柜，还有掉在地上的药材都会被捡起来继续用。

时宁一直不觉得自己有洁癖，可这里的环境，却总让她有种生理性的抗拒。

她想戴手套，又怕被同事或老师觉得矫情，吃不了苦，只能忍着。

每次一整天结束，眼睛痒到书都看不下去。

有时候痒得实在难受，她会忍不住用手背去狠揉，甚至好几次把眼睑处的皮肤揉破了，洗脸时碰到水都疼。

时宁捂着发痒的眼睛，愤恨地把书盖上，她大概，是真的要疯了。

“不会疯的，没事的，别瞎想。” 宁彩艳的声音从手机听筒里传来，带着一贯的温柔。

时宁握着手机，有些恍惚，甚至不记得自己是怎么接起的这个电话。等她反应过来时，泪水无声地淌了满脸。

她哽咽了一下，声音颤抖着，把那个沉重的秘密说了出来：“妈妈，我今天去精神病院的医生那里看过了。”

电话那头，宁彩艳沉默了几秒钟：“好端端的，去那种医院干嘛？”

“我确诊了抑郁症。”时宁闭上眼，任由眼泪滑到下巴，滴在床上。

“那些医生都是乱讲的。”宁彩艳否定道，“现在这些医院，动不动就给人扣帽子。你就是压力太大了，别听他们胡说。”

“可是妈妈，我真的很想死。”时宁躺倒在床上，目光空洞地望着天花板上的裂纹：“医生也给我开了药。”

宁彩艳叹了口气：“你不要这样想，你这样，妈妈会很担心很担心的。要不然，你请假，周末回来一趟，回家住两天，吃点好的，放松放松？”

时宁扯了扯嘴角，想笑，却比哭还难看。她舔了舔干裂的嘴唇，声音疲惫：“很麻烦。”

请假需要跟带教老师，科室领导层层报备，还要联系学校实习负责的老师。

等这一套繁琐的流程走完，得到批准，再买票坐车回家她可能尸体都凉透了。

电话两端陷入长久的沉默。只有电流微弱的滋滋声，和彼此压抑的呼吸。

宁彩艳说：“阿宁啊，你不要想太多。现在大家活着都不容易，都有压力。你要学会自己调节。”

好像什么东西刺进了时宁最敏感，最脆弱的神经。她所有的委屈，愤怒，痛苦和绝望，在这一刻被彻底点燃。

“所以，都是我的错吗？”她几乎是嘶吼出声，猛地从床上弹坐起来，一把掀翻了面前书桌上堆得整整齐齐的课本。

书本哗啦啦散落一地，发出巨大的声响。

“是我错了吗？”她的声音因为激动而尖锐变形。

为什么？

为什么大家都在承受考研的压力，偏偏只有她心态脆弱到不堪一击？

为什么世界上有那么多人背负比她着更沉重的苦难，只有她觉得活着是种折磨，只想快点去死？

所以，到底是为什么？

这个问题像一台失控的绞肉机，在她脑子里疯狂旋转，最后绞出的答案，鲜血淋漓，指向她自己。

因为都是她的错。

是她不够努力，是她意志薄弱，是她不会自我调节，是她想太多，是她太矫情，是她把一切都搞砸了。

吼完后，不等电话那头传来任何回应时宁狠狠按下了挂断键。

她瘫坐在床上，背靠着墙壁，看着满地狼藉的书本和纸张，眼泪不受控制地汹涌而出，却发不出任何声音。

手机在脚边不远处，屏幕又一次亮了起来，伴随着固执的振动。

是妈妈。

时宁按在拒接键上。

振动停止，屏幕暗下去。

几秒后，屏幕又亮起，振动。

挂断。

亮起，振动。

再挂断。

……

她不是不想接，而是不敢。