时宁被孤立了。

不是那种明显的排挤或敌意，而是一种疏离。

周见微吃饭开始和另外两个舍友一起，周末去图书馆也是三人结伴。

时宁彻底剩下了自己一个人。

即使同住一个屋檐下，隔着一道墙壁，她们也能整整一周没见过面，没说上一句话。

她依旧在中药房那段令人窒息的日子里挣扎。

面对漫天飞舞的药尘，她一忍再忍，忍住了眼睛的涩痛，鼻子的过敏和手上永远洗不净的黑渍。内心的弦绷到了极限。

那些关于活着的念头变得异常混乱，时宁甚至开始给自己写起了遗书，是一种绝望情绪下病态的宣泄，试图用遗书写来整理那团理不清的乱麻。

“我怎么感觉你最近…好像不太开心啊？”

问这话的是个男声。

时宁正机械性地从药柜里抓药，闻声动作一顿，迟缓地抬起头。

是张竖，带着新的实习生，推着取药的小车过来，准备拿协定处方的药材。

她帮忙递过几味药，声音没什么起伏：“还好。”

称药的间隙，她望着戥称细密的刻度，有些出神，忽然无意识地喊：“老师…”

“嗯？”张竖侧头。

“我有点想回煎药房了。”话一出口，她自己先愣住了，在懊悔怎么把心里话说出来了。

张竖看了她一眼。

女孩脸色苍白，眼下的乌青很重，即便隔着口罩也能看出掩饰不住的疲惫。

他没多问，只是平静地说：“这事儿我可没那么大权力，得问科长。煎药房那边也不是我说了算。”

时宁立刻扯了扯嘴角，挤出一个笑，可惜被口罩挡住了大半，只剩眼尾弯起一点自嘲的弧度：“我乱讲的，您别当真。”

张竖推着车，沉吟了一下：“等下班，或者周末，有空约你出来玩玩？透透气？”

“玩？”时宁像是听到了什么陌生的词汇，摇了摇头，“不用了，我还得看书呢。”

“就出去溜达一圈，不耽误多少时间。”

“不了。”时宁拒绝得很干脆，语气里带着一种深重的倦怠，“我现在只想躺平。”

正说着，取药窗口外传来一阵喧哗，几个大爷大妈拿着单子，嗓门一个比一个高，都在抱怨等了太久。

人声像沸水一样泼过来。

时宁收回那片刻的失态对张竖点点头：“那老师，我先去忙了。”

张竖站在原地，看着她清瘦的背影融入那片嘈杂里，眉头皱了皱，最终也只是推着小车，沉默地离开了。

*

最近的晚上，时宁找到了一个疏解自己的方式。

去那座桥上走走。

那座桥是他们每天上下班挤公交必经之地。白天经过时，只觉得是座灰扑扑的水泥桥，车流不息，尘土飞扬。

可到了晚上，一切都不同了。

两岸老旧居民楼的灯火错落亮起，光晕倒映在黑绸般的河水里，被晚风揉碎成一片片晃动的，粼粼的金箔。

以前不忙的时候，她会和周见微一起，沿着桥头慢慢散步，吹着晚风，聊些不着边际的话。

现在，只剩她一个人了。

时宁就在那段不长不短的桥面上来回走着。

偶尔，她会停下来，扶着冰冷的石质栏杆，甚至小心翼翼地踩上栏杆底部的横杠，闭上眼，仰起脸，感受夜风从脸上，发间掠过的触感。

那一刻，世界只剩下呼啸的风声和脚下隐约的流水声，有种逃离一切的自由感。

思绪在风中变得模糊而漂浮，她好像看到另一个自己坠入水中，却跟“她”有一样的感受。

不是溺亡的痛苦，而是那种被水彻底包裹，隔绝了所有声音和光影，只剩下纯粹的安宁。

似乎所有的疲惫和孤独，都能被那冰冷的河水瞬间冲刷干净。

她确实不止一次地想过，就这么翻过去，跳下去。

可念头转瞬即逝，总会被更现实的顾虑打断。

这水真的深吗？水流湍急吗？如果跳下去，是不是又会劳烦很多人，在这么冷的夜里出动救援队，打捞一个自己都不珍惜的自己？

太浪费公共资源了。

那些救援人员，也一定更想待在温暖的被窝里睡觉吧。

她总是这样，连结束的念头都无法彻底，还要先算一笔给旁人添麻烦的账。

其实“未来可期”这四个字，她对自己说过无数遍，像每天必须念诵的咒语。

可每一次，都被现实的钝刀，轻易地划破，露出底下血肉模糊的无力。

风好像更冷了。