十四岁初中毕业，十六岁跟了时天逸辗转过诸多城市打工，十九岁生下了时宁，二十一岁生下时桓。

青春还没来得及绽放，就淹没在柴米油盐和颠沛流离的底色里。

她后悔吗？

后悔的。

后悔太早把一生系在了一个男人的背影上，后悔没有为自己活过哪怕一天。

可她从不后悔生下这两个孩子。

如今，宁彩艳心里最大的愿望，只剩下两个孩子能平平安安地长大，别再吃她吃过的苦。

时宁常常想，如果自己足够优秀就好了。

优秀到能赚很多钱，能给母亲买宽敞明亮的房子，能让她再也不用看任何人的脸色，能把她从那段错误婚姻的泥沼里彻底拉出来。

可现实是，她好像一直是母亲的累赘，是那段失败关系里最直观的代价和证据。

如果一个人从根子里就烂透了，被贫瘠的土壤，错误的选择，经年的忽视和伤害腐蚀了根基，还能不能挣扎着，从废墟里长出一点点新的枝丫？

时宁不知道答案。

*

高三那年，时宁受到了身体和心理的双重折磨。

当她意识到自己精神可能真的出了问题，并不是因为那些习惯了的疲惫和眼泪。

而是某天洗澡时，在蒸腾的水汽中，她看见自己手臂上布满了密密麻麻的划痕。那些细小的伤口，有些已经淡去，有些还很新鲜。

她在网上偷偷做了量表测试，结果显示是“重度抑郁，建议立即寻求精神科专业干预”。

时宁盯着屏幕看了很久，最后笑了笑，对自己说：“骗人的吧。”

可那些刀片划破皮肤的瞬间，那种奇异的，从疼痛中获得片刻清醒的感觉，却真实得让人毛骨悚然。

于是周末，她对宁彩艳撒了谎，说去找朋友玩。其实心里揣着一颗七上八下的心，独自踏进了医院。

小县城没有独立的精神科，只有一位据说从省城进修回来的心理医生。

走廊上来来往往的护士和病人步履匆匆。

时宁低着头，总觉得每一道目光都落在自己身上，仿佛都在无声地议论，这么小的孩子，怎么会来这里？

她攥紧了衣角，有那么几个瞬间，她想要转身逃走，逃离这个让她感到莫名羞耻和恐惧的地方。

好像踏进这里，就等于承认自己是个不正常的人，是个疯子。

直到电子屏上跳出她的号码，时宁才像被什么推了一把，踩着沉重的步子，一步一步挪进了诊室。

门在身后轻轻合上，整个问诊过程中不过十分钟，她记不清自己说了什么，只记得眼泪不受控制地往下掉，断断续续的叙述被其他要加号的患者冲进来的声音打断。

每一次她都慌忙别过脸，好像自己的悲伤是件见不得光的赃物。

到最后医生只是轻声说：“你不要多想，你父母其实很爱你，他们不需要你很优秀。”

这句话说得那么轻巧，那么理所当然，像一阵无关痛痒的风从耳边拂过。

时宁愣住了。

眼泪还挂在睫毛上，她却忽然觉得，满肚子委屈将她淹没，被这句轻飘飘的话给堵了回去，咽不下去也吐不出来。

她张了张嘴，想说“不是这样的”，可最终什么声音也没发出来。

医生已经按下了叫号器的按钮，下一组数字在屏幕上亮起。

门外的世界重新涌了进来。

她知道，也许医生说的是对的，父母对孩子的爱或许从来不以优秀为条件。

可是知道又有什么用呢？那种根植于心底的失败感丝毫没有因此减轻。

她依然觉得自己不够好，不够出色，配不上那份所谓的无条件的爱。理智上的明白，终究化解不了情感深处那个自我否定。

医生说，母亲过得不好，不是她的责任。父亲在外奔波赚钱很辛苦，也不是她的责任。

每个人都有自己的路要走，都有自己的担子要扛。

他很冷静，没有在病历上写下任何明确的诊断，也没有提“抑郁”或“焦虑”这些沉重的字眼，只是拿起笔，在纸上开了点药。

“门口药店有卖。”他撕下那张纸，递过来：“疏肝解郁胶囊，先吃一个疗程看看。”

她捏着那张轻飘飘的纸条，感觉自己像个无关紧要的游客，只是莫名其妙地来此溜达了一圈，什么也没改变，什么也没解决。

第一次看心理医生的体验，差得无以复加。

那句“他们很爱你”像一句误入的台词，在她空荡荡的脑海里反复回响，却怎么也找不到能够安放的位置。