暑假才过半，王鹿禾就被导师一通电话叫回了学校。

热浪蒸腾了许久的榕市，终于迎来一场暴雨。雨水哗啦啦砸在窗玻璃上，却吹不散一丝暑气，反倒把整座城市焖成了湿热的蒸笼。

家里空调开得很低，冷风从风口嘶嘶地往外冒，吹得时宁指尖冰凉。

她缩在房间里，用枕头捂着耳朵。

只是不想吃饭而已，她不明白为什么客厅里的两个人又吵起来了。

时天逸的声音穿透门板：“还不是你煮的饭太难吃！”

宁彩艳的嗓音尖了起来：“你自己不会去煮啊？”

“地上堆的这些垃圾食品。”时天逸似乎在踢什么东西：“天天买这些！”

“偶尔吃几次，又不是天天！”

“赶紧都丢掉！”

“不用钱吗？！”

“我赚钱给你花，就是让你给孩子买这些垃圾？”

时宁攥紧手，浑身控制不住地发抖。

时天逸和宁彩艳在家三天一小吵，两天一大吵，她早就该习惯了。

可习惯不了。

不仅他们，从小被丢在老家的时宁，就是在这样的环境里长大的。

爷爷奶奶用方言对骂，姑姑和姑丈半夜吵到其他亲戚都过来劝架，怒吼能穿透一整条半个村子。

连住在隔壁的发小都经常问：“你家会不会是…祖坟风水不好？”

她那时候只是笑笑，不知道该怎么回答。

窗外的雨越下越大，雷声闷闷地滚过天际，时宁恍惚间好像被拽回了某个地方。

是江城。

父母在那里开了个的瓷砖店，时桓也跟去在那边上学。

四年级的暑假，时宁坐了八个小时的大巴车过去，心里揣着雀跃，终于可以和家人团聚了。

可现实却是，她和时桓并排坐在书桌前，听着主卧传来激烈的争吵。

一个摔手机，一个砸碗，瓷器碎裂的声音刺破空气。他们俩就那么听着，谁也没说话，只是笔尖在作业本上越划越重。

直到一切暂时安静下来。

时桓从地上捡起一个细小的零件，小声问：“姐姐，这个是不是爸爸手机里的那支笔？”

时宁点点头。

“那我送过去。”时桓说着就要起身。

她还没来得及拉住他，弟弟已经推门走了进去。

时天逸看见儿子来了并没有迁怒，只是勉强笑了笑：“快去写作业吧。”

然后时宁就听见宁彩艳带着哭腔的嘶喊，接着是重物被拖拽的声音：“这不就是那个女人买的吗！”

一个电饭煲从二楼的窗户被狠狠扔了下去，砸进楼下的草丛里，发出沉闷的巨响。还好是深夜，楼下没人。

而时宁和时桓面前的敞开的小房间，正是时天逸和那个女人曾经睡过不知道几次的地方，明明已经被收拾干净了，时宁似乎依旧能闻到女人的香水味，一阵干呕。

新一轮的争吵，就这样裹挟着旧日所有的真相，再一次将这个小家撕得粉碎。时桓悄悄挪到时宁身边，小手攥住了姐姐的衣角，攥得紧紧的。

所以，江城是她最讨厌的地方。

所有不堪的记忆，所有令人窒息的画面，所有关于“家”的破碎想象，都源于那里。

就像被困在蛛网上的飞蛾，越是拼命挣扎，就被缠得越紧，直至无法呼吸。

时宁松开捂着耳朵的手，掌心被指甲掐出了深深的红痕。

每个人，都困在各自的雨里，从未真正走出来过。

时宁头疼的要炸掉，开门：“吵够了吗！”

声响戛然而止。

时天逸率先开口，还是那张笑脸，他从来不对她和时桓脸红，一直扮演的都是好父亲的角色：“我去买龙虾吃不吃，或者我让表叔送你最喜欢的大螃蟹来？”

时宁看了他一眼：“我不饿。”

雨水“滴答滴答”落在窗外护栏上。

而时宁对婚姻抗拒甚至到了恐婚的境界，她曾好几次问过母亲，有没有后悔嫁给爸爸，她都是一个答案，后悔。

结婚后，不管是丈夫公公婆婆还是小姑子没有一个人站在她身后。