从小不在父母身边长大，这样的性格时宁自始自终都不知道怎样养成的，就是突然她发现了自己的执拗，内耗从此一发不可收拾。

初中时，她曾见过班上的同学用美工刀在手臂上刻字，当时只觉得难以理解，甚至有些“非主流”。

直到后来，她那总是考第一，被所有老师夸赞的三好生同桌，某天晚自习突然失踪。

众人焦急寻找，最终在树林里找到她，她回来后，收获了前所未有的关注和嘘寒问暖。

或许就是从那时起，时宁懵懂地意识到，原来疼痛可以换来关心。

她开始笨拙地模仿，用痛楚在皮肤上留下痕迹，渴望有人能看见她的求救，将她从被忽视的角落打捞起。

但她只能偷偷的，即便伤痕暴露外面也没人注意，是啊，她只是个中等生，即使出了什么事也不过只是别人嘴上一句“她是谁？”

时宁望着自己映在墙上的影子，那影子扭曲变形，像一个陌生的怪物。

她突然意识到，也许从很久以前开始，真实的自己就已经被一点一点地割裂，分解，最后只剩下这一具行尸走肉，靠着别人的期待和赞美苟延残喘。

“时宁？”

周见微的声音将时宁从恍惚中拽回现实，夕阳的余晖透过叶隙在她脸上投下斑驳的光影。

“怎么了，不就是第二名，下次再考回来就好了。”周见微顺手替她挡开垂落的树枝。

时宁的睫毛轻轻颤了颤：“没事，就想着上次梦到药...”话音未落，周见微突然碰了碰她的手肘。

几个同班女生说笑着从他们身边经过，时宁立刻抿紧了嘴唇。

她明白周见微的顾虑，在这个流言蜚语能在一夜间传遍整个的校园里，任何只言片语都可能被扭曲成奇怪的模样。

回到宿舍，周见微把包往床上一扔，迫不及待地追问：“所以你到底梦见什么了？”

时宁慢吞吞地放下课本，一脸郁闷：“梦见药剂老师变成一个变形金刚。”

“还是擎天柱那种。”

“……”

周见微正在喝水，闻言差点呛到。

时宁补充道：“然后生化老师靠在树边恶狠狠地瞪着我。”

药剂老师是今年新招的男老师，据说是从知名药企挖来的，模样很年轻，说话也温柔，在一众学术风格的老师里显得有些突出。

起初大家还以为他是单身，私下里偶尔还会聊起这位新老师。直到后来，才有消息灵通的同学爆出猛料，他竟然是全系最让人闻风丧胆的那位生化老师的丈夫。

时宁之所以做了这个梦是因为上周的实验考试，那位药剂老师在一排好几个学生中，全程只站在她面前看。

对方仅仅是安静地呆着，无形的压力却让时宁指尖失控，手中的滴管一滑，险些飞出去。

就在这时，生化老师走过来淡淡地说：“你别只站这看她，待会儿她实验要是出了错，该怪你了。”

这话听起来像是解围，但时宁心里顿时拧起一个疙瘩，怎么听怎么不是滋味。

周见微挑了挑眉，把充电器扔给她：“哎呀你也别多想，说不定是你成绩好所以才在药剂老师那有优待。”

她顿了顿：“不过他俩是夫妻这事确实挺...女老师说不定心思更敏感些。”

时宁接过充电器，插头的金属片却让她想起梦里面生化老师镜片下的敌意。

后来系里老师们一致想让时宁参加药学专业国家级的重要比赛。

整个系只有两个名额，比赛内容分为实验操作和理论计算两部分，入选者需要投入大量时间，尤其是要频繁地与那位药剂老师一同泡在实验室里进行高强度训练。

时宁再三找理由推拒了。

且不论那位生化老师是否会介意自己的丈夫与女学生长时间单独相处，哪怕只是出于一丝可能的猜疑，时宁就浑身不自在。

比起一个或许能带来荣誉的机会，她宁愿小心翼翼地与所有老师，尤其是那对引人注目的夫妻，保持一个安全且舒适的距离。

时宁无法停止脑海中纷乱缠绕的念头，指尖在屏幕上飞快地敲击，给导员发去了一大段婉拒推荐的话。

点击发送后，手机屏幕在昏暗的宿舍里突兀地亮着，那刺眼的白光几乎将她的瞳孔灼得生疼。

就在这时，屏幕顶端又弹出一条新消息：［学妹，在忙吗？］

是王鹿禾，他的头像在锁屏上欢快地跳动，时宁的烦躁和窒息感涌了上来。

她猛地将手机屏幕朝下，反扣在枕边。那光亮被棉布闷住，最终化作一片模糊而压抑的灰暗。

她明明已经学会了拒绝，为什么胸腔里还是堵得这么难受？

一种钝重的，无处宣泄的憋闷感在她体内蔓延，好像下一秒就要被某种力量从内部撕裂。

时宁下意识地开始数自己的呼吸，发现它们又浅又急，像一只被误封在塑料袋里的小兽，绝望而徒劳地挣扎。

“先活过今天吧。”她对着沉闷的空气喃喃自语。