“那就好，那就好……”马皇后喃喃着，眼角那几道深刻的纹路里，似乎噙住了泪，她顿了顿，语气里是无尽的怅惘，“你与贵娥情分不浅，这段日子也苦了你。”

徐仪摇了摇头：“是儿媳不孝，未能替母后分忧。”

马皇后疲惫的闭上眼睛，揉了揉额角：“贵娥那孩子……走得太急了。她真的是个好孩子。那年，她才十岁，跟着她母亲来府上，穿着一身石榴红的裙子，一点都不怕生，笑着喊我伯母。”

忆起旧事，马皇后的眼神空洞，好像能穿过时空，看见当时的情景，“是我一眼相中了她，也是我，把她推到了这个位置上，我知道她身上有标儿没有的品性，定能当好他的太子妃。”

马皇后顿了顿，叹了口气：“她负担了太多，做到了我要求的一切，恭谨待君，宽厚待下，成为了一位无可指摘的太子妃。是我的错……终究是我的错。”

这话语里藏着的自责与悔恨，同样令徐仪心头沉重。

身为太子妃，未来的国母，常贵娥要端庄，要贤淑，要母仪天下。要为太子打理好后宫，使他无后顾之忧；要对帝后尽孝，言行无可指摘；要为六宫做出表率。要压抑自己的喜怒，隐藏自己的好恶，将自己活成一部行走的《女则》。

开平王府常家，因她而荣光不减；东宫上下，因她而秩序井然。她从十五岁嫁入东宫的那一天起，就将自己所有的鲜活、爱憎、乃至生命，都供奉给了‘太子妃’这个尊贵的身份。

所以，少女时最爱穿的石榴红罗裙，最喜欢的大宛良驹，也只能被永远地锁进了记忆深处。自那以后，再也没有一天是为她自己而活。

这是常贵娥的命，又何尝不是马皇后的命，所以她才能由己渡人，觉得遗憾。

徐仪心觉不甘，声音里也带上了一丝锋芒：“可世人只知东宫有位贤德的太子妃常氏，谁也不会记得，开平王府里那个只爱穿着红衣、纵马出游的常贵娥。”

马皇后闻言，深深地看她一眼，过了许久，眼中的审视才缓缓散去，化为一声长长的，沉重的叹息：“傻孩子，在宫墙之内，‘自我’才是最奢侈，也最危险的妄念。”

奢侈，是因为无人会给你这样的机会。

危险，是因为一旦有了‘自我’，便会与这宫里的一切格格不入。

徐仪的嘴唇动了动，却终是没能说出反驳的话来。

“母后，”她再次开口，声音里带着压抑许久的困惑，“儿臣愚钝。自小父亲允我广阅诗书史策，亦知天下兴亡之理。却也时时教诲，女子当以柔顺为德，后宅方寸便是终生所守之地。”

她抬起头，眼中闪动着倔强的光：“然王爷与父亲所议的每一桩军政要务，都牵着徐家与燕王府上下百口的生死荣辱。我们既要共担结局，为何却又无权参与其中。”

这句话说的太过僭越，后宫不得干政，实际上是大明的所有女子都不能摄政，这是规矩，徐仪作为臣媳，这种话万不该出自她口。

马皇后却只是静静地听着她的倾诉，没有打断，也没有苛责。或许这个时代赋予女性的枷锁，她的体会更深，徐仪是她看着长大的孩子，哪些违心的说教之词，她实在说不出口。

“仪儿。”马皇后语气温和，“男人以刀兵定疆土，以律法立纲常。筑起高墙，将女子圈于内宅，便以为万事安稳。”

她顿了顿，才说道：“但人心，又岂是能被砖石锁住的？”皇后握住了她冰凉的手：“世间最坚韧的力量并非锋芒毕露。若只凭意气硬碰规矩，不但难动其分毫，反而容易折损自己。”

“你应当做的，是审时度势，积蓄力量，培植根基，待到羽翼丰满，枝繁叶茂之时，自然能教世人不得不正视你的存在。”

这是一条更迂回，也更需要耐心与时间的道路，徐仪若有所悟，却仍感茫然：“可是母后，我究竟该从何处做起？”

马皇后没有直接回答她：“应天城的礼法规矩，人情世故太多。”

“而北平，”她的眼中，闪烁着一种陌生的光芒，“九边重镇，风云汇聚，有最烈的风，最厚的雪，也有……最少的眼睛。”

应天府里，一举一动，都有无数双眼睛在盯着。文官的奏疏，拱卫司的密报，宫人的闲谈，都能成为掀起惊涛骇浪的引子。

而在北平，在那片被视为苦寒的边塞之地，应天府的规则与束缚，自然而然地，便会松动许多。

马皇后的手握得更紧了：“等过了年，你身子养好了，就和老四一同就藩去吧。”

“到了那里，亲自去看看土地和百姓。用你的才学，去想想该如何在那里立足，找到能安放你抱负的地方。”

“抚恤那些在战事中牺牲的将士遗孤，让他们有衣穿，有饭吃，能读书识字。劝课农桑，教导妇人纺纱织布，让那些贫瘠的土地上长出粮食，让每一户人家都有余钱。联结官宦家眷，时常走动，嘘寒问暖，用你的名望与德行，将人心凝聚起来。”

“这些事，看起来琐碎，不起眼，桩桩件件，都上不得朝堂，入不了史书。”

“可仪儿，世事之变，往往不在朝夕之间。你若能日复一日地耐心经营，待你立足渐稳，周旋有余时，或许就能看清你想要答案。”

马皇后看着徐仪的眼睛，那眼神深邃而明亮：“到那时，你再回应天，讲给我听。”

殿内，再一次陷入了长久的寂静。只有那炉中的银霜炭，依旧在无声地燃烧着，将一室的温暖，烘托到了极致。

马皇后的每一句话，都像是一颗种子，在徐仪的心里生根发芽。

然后，她站起身，整了整自己的衣衫，对着马皇后，端端正正地跪了下去：“儿臣受教。”

马皇后看着伏在自己脚下的儿媳，眼中也泛起了湿意，她已经错失过一个好孩子，但愿这次，徐仪能有一个不一样的结局。

“起来吧，地上凉。”马皇后的声音，带着一丝不易察觉的哽咽，“往后的路，还长着呢。”