洪武十一年的冬，太子妃常贵娥去世。

铅灰色的天幕沉沉地压在皇城的琉璃瓦上，一场沸沸扬扬的大雪落下，将一切都粉饰得惨白，无需白色的经幡飘扬，整座应天都是她的丧礼现场。

徐仪木然的踏出常贵娥的寝宫，一股寒风便如刀子般割了过来，她忘记了该如何反应，只机械的摆动手脚，朝外走去。

身后，是太监王德拉长了调子，如泣如诉的发丧声，

“太子妃娘娘，薨——”

从殿门到宫门口，一路行去，长长的甬道两侧跪满了人，从宫女到太监都悄无声息地跪伏着，他们深深俯首，姿态恭谨至极，却看不清神色。这浩荡的场面，就像是为让太子妃走的不那么寂寥，而精心排演的氛围。

这甚至让人生出了几分错觉，仿佛这金棺玉葬、万民跪送，便能抵过她生前的万千不得已，将这般身不由己的一生，妆点成一场十分值得的旅程。

行至院中，徐仪丛跪伏的人影中，看到了一个熟悉的身影。

吕阑秋就跪在院子中央那棵光秃秃的石榴树下，单薄的衣衫已经被飘落的雪濡湿，她清丽的面容，此刻已是毫无血色，嘴唇冻得发紫，一双盈盈水眸里，盛满了惊惶与无助。

徐仪的脚步不停，脚下的积雪发出咯吱的轻响，却只有她自己能听见。

“你真的什么都没做？”回过神来时，她已经问出了口。

吕阑秋的身子剧烈地颤抖了一下，她重重地将额头磕在冰冷的雪地上，拜伏下去：“妾对太子妃娘娘素来敬重，绝无半点加害之心！”

这声音带着哭腔，在风雪里发着抖，听来倒有几分真心实意的凄楚。

徐仪低头看着她，只觉得这话半真半假：“常姐姐信你，将东宫庶务交由你协理。吃穿用度，哪一样能绕开你的眼？”

“如今她骤然薨逝，你一句‘敬重’，就想把自己摘得干干净净？

“臣妾真的不知……”吕阑秋抖得愈发厉害。

“那你父亲呢？”徐仪的目光没有半分动容，“制衡之道，最忌一家独大。你如今是东宫唯一的妃嫔，令尊将来是板上钉钉的外戚，却曾侍奉前元，身后更牵连着文官团体。”

“你觉得武将们会坐视文官借东宫之势坐大？父皇能容得下这位集外戚、前朝旧臣、文官势力于一身的臣子？”

吕阑秋猛地抬头，血色瞬间从脸上褪去。她猛然想起自己得以入宫参选，全凭父亲当年与魏国公共事北平。魏国公与陛下君臣一体，若想要取父亲性命，不过易如反掌。

于是她不顾一切地抓住徐仪的斗篷下摆：“不关我父亲的事！徐姑娘，求求您，此事与家父毫无干系，臣妾真的没有谋害太子妃！”

雪越下越大，冰冷的布料贴着徐仪的肌肤，让她觉得浑身都不舒服：“吕姑娘，你经历过起起落落，在这宫里也待了些年头，难道还不知道，身在皇宫，就是不进则退，不得不争，不得不斗。你以为自己可以明哲保身，袖手旁观，冷眼看着别人你死我活。”

“却没想过，下一个，未必不会是你。”

此刻的徐仪立在漫天素白中，在吕阑秋的眼里，就像是执掌生死的阎罗，等着向她索命。

她的眼里满是难以置信的惊惧，抓着徐仪衣摆的手也一点点松开了。

徐仪没有再看她一眼，径直从她身边走过。

常贵娥去得太急，东宫上下乱成了一锅粥，哭声、传唤声、脚步声交织在一起。

蓝昭乍闻噩耗，当场就厥了过去，人事不省。谢佩英不得不留下来，亲自照料这位旧友。

一直忙到黄昏，天色已近墨蓝，宫灯次第亮起，在风雪中摇曳出昏黄的光晕。

徐仪刚帮着送走几位前来吊唁的命妇，就见坤宁宫的掌事太监江运才，提着一盏八角宫灯，踏雪而来，躬身说道：“燕王妃殿下，皇后娘娘请您往坤宁宫说话。”

去坤宁宫的路，徐仪走过无数次，她甚至还记得和常贵娥，谢颖文如何在这条路上说笑，手挽着手，说要互相扶持，做一辈子的好友，姐妹。

曾经受教于皇后膝下的三人，如今，只剩下她，还走在这条路上。

马皇后已经在殿中等着徐仪，蓝昭的身边有谢佩英陪着，她才能拖着疲惫不堪的身体，回自己宫里喘口气。

皇后依旧穿着一身素色的常服，没有佩戴任何华丽的首饰，鬓边新添的华发在烛光下格外刺眼。

她和几个宫人正站在一张桌案前，默默地整理着一些旧衣。那些衣服的样式，徐仪一眼就认出，是常贵娥生前时穿过的。

马皇后的动作很慢，很轻柔，仿佛手中捧着的不是衣物，而是一段段易碎的时光。她的脸上带着一种深入骨髓的疲惫，眼角的皱纹比往日更深了些。

“来了。”她没有回头，只是看着手中一件绣着福寿纹的褙子，声音沙哑。

“母后。”徐仪屈膝行礼。

马皇后将那件褙子叠好，放在一旁，这才转过身，示意徐仪到她身边的绣墩坐下。

“贵娥她，最后可有受罪？”

“常姐姐走的时候，很安详。”徐仪垂下眼。