男声低沉，带着点陌生的穿透力。陈斯欢这才直起身，转身时手里还捏着半张未贴完的标签。逆光里的男人穿着挺括的深灰西装，身形轮廓分明，眉眼在光影里显得有些模糊。

她眨了眨眼，把标签塞进围裙口袋：“抱歉，这类资料不外借。”

男人往前挪了半步，阳光恰好落在他脸上。鼻梁高挺，下颌线清晰，眼神沉静地落在她身上。陈斯欢忽然觉得这张脸有点眼熟，像旧照片里被磨花的角落，明明见过，却抓不住具体的轮廓。

“我是周延忱。”他说，声音里带了点不易察觉的试探。

“周延忱？”陈斯欢重复了一遍，眉头微蹙，指尖无意识地敲着书架边缘。记忆像被风吹乱的旧报纸，哗啦啦翻了几页，只模糊露出“初中”“同班”之类的字眼，再具体的，就散了。

她坦诚地摇摇头，嘴角牵起一点礼貌的弧度：“好像……有点印象？我记不太清了。”

周延忱的指尖在身侧蜷了蜷，很快又松开，语气听不出异常：“嗯，记不起来也许是不重要的吧。”

“哦。”陈斯欢应了声，转身去翻身后的资料柜，“旧案资料我得找找，不一定有。你是……律师？”她瞥见他西装口袋露出的律所徽章，随口问了句，语气和问一个普通客人没两样。

“嗯。”他看着她弯腰翻找的背影，她的头发比初中时长了很多，用一根简单的皮筋束在脑后，露出的脖颈线条干净利落。

十年前那个总在树下背单词、侧脸绷得像弦的女孩，和现在这个在书屋里从容整理旧书的女人，重叠又分开。

“找到了几本，你看看能不能用。”陈斯欢把一摞牛皮纸档案袋递给他，指尖不经意擦过他的，她没在意，收回手时还拍了拍手上的灰，“要是不够，我再帮你问问同行。”

周延忱接过档案袋，指尖触到袋面的凉意，抬头时正撞见她转身去给窗台的绿植浇水，阳光落在她肩上，像镀了层薄金。

他忽然想起初三最后一次月考结束，学校要模拟填志愿，她站在第一的位置填志愿表，他在第二的牌子下看了她很久，直到她转身，目光扫过他时，像扫过任何一个普通同学，没带半分停留。

原来这么多年，她真的从未记住过他。

风从窗缝钻进来，吹得档案袋边角轻轻动。陈斯欢浇完水，回头见他还站着，便问：“需要坐下来看吗？我泡杯茶？”

“好。”他应着，目光落在她刚放下的水壶上，嘴角慢慢勾起一点极浅的笑意。

没关系，她不记得，他记得就好。