时至今日，柳生比吕士仍然会时常梦到那个金色的影子。她像林间枝叶缝隙间漏下的光斑，明媚、活跃，清新又自然。梦里，她总是会像两年前他们初见时那样矮下身子，与他平视，自顾自地取下他的眼镜，用视线描摹着他的瞳孔：“这副眼镜不适合你。你知道吗，你的眼睛像紫藤花一样漂亮。”

若是如今的他，会如何回应呢？即使无数次在睡前想过，这次一定要对她微笑，在梦里，也仍是像两年前的那天一样绷紧身体，声音冷硬得像一块石头：

“您谬赞了。”

柳生比吕士厌恶别人突破他的社交距离。

自幼时起，他便习惯不着痕迹地把人推开，与所有人都保持着堪称优雅的疏离。所有人都可以做他的朋友，但从没有人真正成为过他的朋友。只要不去在乎别人，便能轻易维持泰山崩于前而色不变的得体。

成为绅士并非为了孤独，孤独却是成为绅士的副产物。柳生比吕士从未考虑自己是否寂寞，如同守着某种清规戒律般过着一成不变的日子。如果孤独是象征绅士身份的手杖，那他乐意接受这份至高无上的矜贵。

他默认自己喜欢这种生活。

他一直以为自己做得不错。

直到那个金色的影子说：“你好像很紧绷。”

他抬了下眉毛，用与她相同的句式反驳：“您好像很擅长对我下错误的论断。”

他以为那个金色的影子会继续突破他的防线，已在心里竖起御敌的姿态，可她只是帮他把眼镜戴了回去。

“或许吧”，她说：“别人看不清你没关系，但自己要看得清自己。我知道你被人称作绅士，可学会直面自己的本心，也是成为绅士的必修课之一。”

两年间，这句话曾数次为他的重要决定掌舵，直到现在，仍然牢牢地刻印在他的心里。那个金色的身影如同晨光穿破雾霭，大海依旧苍茫无际，但柳生已看清了自己的航路。

*

最终，柳生决定与那三人一同去找乙花。

动与静在正午的街道达成微妙的平衡。马路上汽车飞驰而过，街道边行人稀少，偶有几只麻雀在蹦跳着啄食。日光带着炽热，自行道树的枝缝间漏下，在地上投射出一块块晃动的光斑，如同脚步一般在柳生的心里踏来踏去。

一年前那件事过后，乙花早良就离开了学校。她被下了一年的停学处分，而今一年已过，她仍是没有回来。据柳莲二说，她现在在星南馆打工，所以柳生大致明白缘由。

或许，她也不会再回来了。

不是没逼迫过自己忘记。可越是想要忘记，记忆便愈渐明晰。强行压抑在心底的念头化作了梦境，梦中她鲜活的模样使他窃喜，可随之而来的，却是一种长久且深远的钝痛，如同嵌在肉里拔不出的刺，如同阴雨天受伤的关节。

他比所有人都更明白自己无法站在乙花身侧，那想为她做些什么的心意，是否只会为彼此增添负担？柳生原以为自己的犹豫是在顾及乙花的感受，直到今中午被仁王点破，方才明白，不过是为了自己的得体。

‘知我者，莫如……’，柳生清浅一笑，对那白毛狐狸生出了些许感念。

*

去星南馆的一路上，四个人都不发一语。

莲二的脸上有不易察觉的寒意，他的指尖仍旧慢且匀速地敲击着笔记本，与他相处的时间久了，惠明白这是他思考时的小动作。柳生面色凝重，始终紧抿双唇，不知在想些什么，惠大致猜到与乙花相关，但能使他这般体面的人乱了方寸，显然不是能贸然探问的事。真田的表情比往日更加严肃。‘他是在担心柳生吗？’惠在顾虑着他们三个的心思的同时，自己也在思考该如何劝乙花复学。

星南馆高中的外墙一如从前纯白胜雪，恍若严冬一般的凛然与肃杀。惠与莲二熟稔地进入校门，带柳生与真田绕过教学楼。不知何时，莲二敲击笔记本的指尖停止了动作，柳生的嘴角也扬起了若有若无的弧度。他们穿过操场，走进那间小小的便利店里：

老板不在。

乙花早良正在货架前做盘点，蹲蹲起起，指尖利落地清点着货品，如同扫拂琴弦，一面查看保质期，一面在手中板夹夹着的表格里写写画画，听到脚步声，视线未曾挪开，只嘴上招呼了一声：“欢迎光临！”

“你很忙啊”，惠递给她一个微笑：“好久不见，早良。”

“惠惠，小柳，你们来了！”乙花眼神一亮望过来，发现同行的还有二人，便用围裙擦了擦手，上前招呼道：“你们也是，好久不见！我记得你是……风纪委的真田君，你是绅士。”她指过二人，笑颜明媚，露出几颗洁白的贝齿。

真田行礼问好，柳生摘下眼镜，眉眼温柔：“不是绅士，是柳生比吕士。”

惠没提自己的来意，只说想来聊天。乙花看了眼挂钟说快到星南馆自习的时间了，可以暂时关店。她把盘点表放到一边，脱下围裙，刚准备挂锁，一个高中生风风火火地跑过来：“别关，别关，让我买两瓶咖啡！”

他拿了一瓶拿铁一瓶美式。

“我记得你只喝美式的。怎么，想换口味啦？”乙花笑嘻嘻地打趣他。

“嘘——”，那高中生倚着柜台顺了口气，对乙花抛了个眼色：“帮慎一带的。他不让我告诉你。”

乙花的笑颜僵硬在脸上。

惠不明所以，探寻般地望向莲二，莲二的目光在很远很远的地方，没有看她，也没看乙花。柳生的表情纹丝不动，惠留意到他没有拿眼镜的另一只手已经紧握成拳，指节用力到发白了。

挂锁的时候，乙花的手兀自颤抖，一把U型锁来来回回插了三四次才把锁头怼进锁孔。惠带着他们去了上一次去过的咖啡店，短短的几百米好似走了一个世纪那么久，一路上，所有人都没有说话。

咖啡店里，惠与乙花相对而坐，真田与柳生一左一右把惠夹在中间，莲二坐在乙花身边。乙花始终凝望着桌子上的毛绒玩具，她的眼神空洞，犹如没有尽头的虚空，直到饮品上桌，视线都未曾挪动。柳生打破沉默，给惠递了个话头：“藤野前辈不是有话要聊？”

“啊，是。”惠应了一声，复又垂下眼眸。

乙花最适合开门见山的聊天方式，惠本来是想一鼓作气的，但以乙花现在这般低落，怕是听不进学习相关的事。

“若是藤野前辈还没想好的话，就允许我先说吧。”柳生说。

莲二的眼睛骤然睁开。柳生接连喝了好几口水，杯底轻置在桌面上，他重重地咽下了最后一口：

“乙花前辈，您该回学校了。”

惠双目圆瞪：“……！？？（这不是我要说的话吗！？）”乙花蓦地盯向柳生，视线里带着刺：“谁让你来的，老师吗？我应该说过这件事没必要再提。”

“这是我自己想对你说的话，乙花前辈。”柳生声音沉静。