办公室的百叶窗没拉严，午后的阳光漏进来，在冷歆落办公桌上投下几道细长的光斑，混着她指尖偶尔划过纸张的窸窣声，还有空气中若有若无的、属于化学试剂的清冽气息——这大概是我最喜欢待的地方，比教室更让人心安，只因为这里有她。
我站在她桌旁，手里捏着刚写完的化学练习册，其实题目早就聊完了，可我就是舍不得走，有一搭没一搭地跟她讲班里今天的趣事，说后桌男生上课偷吃辣条被班主任抓包，说走廊拐角的玉兰花又开了一朵。冷歆落听得认真，笔尖在教案上顿了顿，抬眼时眸子里盛着浅淡的笑意，像把刚才漏进来的阳光都揉进去了似的。
“你坐着呗，”她突然指了指身旁的小沙发，声音还是那样温温的，却带着不容推辞的笃定，“别每次来找我都站着，腿不酸？”
我心里咯噔一下，连忙摆手：“不用不用，我站着就行，不耽误你——”话没说完，就对上她微微挑着的眉梢，那眼神像在说“你确定？”，我瞬间就没了底气，手指蜷了蜷，最终还是磨磨蹭蹭地坐了过去。沙发不大，我只敢坐半个屁股，手规规矩矩地放在膝盖上，鼻尖却忍不住往她那边凑了凑，能闻到她身上淡淡的栀子花香皂味，混着墨水的味道，让人心里发甜。
刚坐没两分钟，办公室的门就被轻轻推开了。我下意识抬头，看见两个女生走进来，前面那个穿着校服，梳着高马尾，我有点印象，是她们二班的化学课代表，好像姓李？我连她全名都记不清，只知道每次来送作业都安安静静的。可跟在她后面的人，我却熟得不能再熟——郑筱茹。
看见郑筱茹的瞬间，我后背的汗毛都竖起来了。她还是那副样子，扎着个高马尾，带着黑框眼镜，手里拎着个粉白色的盒子，笑盈盈地朝着冷歆落走过去，那眼神里的讨好都快溢出来了。我早就把她划入“重点情敌名单”，上次运动会她故意凑到冷歆落身边递水，后来还想帮冷歆落拿书，被我抢先一步把冷歆落的书抱在怀里，当时她看我的眼神，跟要盯出个洞似的。
“冷老师，”李课代表先开口，把作业本放在桌上，“这是我们班今天的化学作业，您看看有没有缺的。”
冷歆落点了点头，指尖扫过作业本的封皮：“好，放这吧。”
郑筱茹立刻凑上去，把手里的盒子递得更近了些，声音甜得发腻：“冷老师，这是我妈从国外带回来的巧克力，我觉得特别好吃，您尝尝呗？”
我坐在沙发上没吭声，心里却冷笑了一声。巧克力？她怕不是根本不了解冷歆落。我早就发现了，冷歆落从来不吃那种甜得发齁的牛奶巧克力，上次我在超市看见黑巧，想着她可能喜欢，买了一小块带过来，她虽然没多说，却当着我的面拆开吃了半块，还说“这个甜度刚好”。至于其他的甜食，她更是碰都不碰，连办公室抽屉里的糖，都是有些学生硬塞给她，迫不得已才留下的。
果然，冷歆落轻轻推开了那个盒子，语气客气却坚定：“不用了，谢谢你，我不爱吃甜的。”
郑筱茹的手僵在半空，脸上的笑容也淡了点，却还是没收回手，反而往前递了递：“老师您就尝尝嘛，这个不怎么甜的，是白巧克力——”
“白巧克力含糖量更高。”冷歆落的声音没什么起伏，却带着一种让人无法反驳的气场。李课代表站在旁边，显得有些局促，而郑筱茹还赖在原地，眼睛盯着冷歆落，那股不放弃的劲儿看得我心里直冒火。办公室里的空气突然变得尴尬，阳光好像都没刚才暖了。
我坐在沙发上，手指无意识地抠着衣角，脑子里突然冒出一个念头——我不想让郑筱茹再待在这里了，不想看她对着冷歆落献殷勤。这个念头刚冒出来，我的手就先一步动了。
我轻轻拽了拽冷歆落的袖口，她的袖子是棉质的，摸起来软软的。冷歆落愣了一下，转头看向我，我迎着她的目光，声音放得有点低：“嗯哼，我跟你说个事儿呗。”
其实我俩私下在一起的时候，我已经很久没喊过她老师了，她也从不喊我的大名，只有上化学课的时候，我才有机会听见“温语棠”三个字从她嘴里冒出来，敬称您那更是很早之前就消失了。我能看得出来，此刻她的眼神瞬间柔和下来，点了点头，然后微微俯身，把脑袋往我这边凑了凑。距离一下子拉近，我能清楚地看到她长长的睫毛，还有眼底那层淡淡的笑意，甚至能感觉到她呼吸时带着的、微凉的气息。我的心跳突然就乱了，手指下意识地攥紧了她的袖口，连话都忘了要说什么。
就在这时，冷歆落轻轻扯了扯我的手，然后突然转头，看向还站在桌旁的郑筱茹和李课代表，语气比刚才冷了几分：“我俩要讲悄悄话，你们先走吧。”
郑筱茹的脸一下子就白了，眼神里满是不甘，她盯着我，又看看冷歆落，嘴唇动了动，好像想说什么，可最终还是没敢，只是咬着唇，点了点头，转身走出了办公室。我看着她的背影，心里莫名地觉得爽，跟打赢了一场仗似的——就算她再喜欢冷歆落又怎么样？冷歆落现在护着的是我。
李课代表倒没什么反应，只是朝着冷歆落点了点头，拿起空作业本夹，安安静静地走了。办公室的门被轻轻带上，刚才的尴尬瞬间消失，只剩下我和冷歆落两个人。
我看着冷歆落转回来的脸，有点不好意思地松开了她的袖口，小声说：“其实……也不是什么悄悄话，就是想跟你说，刚才玉兰花的事还没说完呢。”
冷歆落愣了一下，然后低低地笑了起来，肩膀微微抖动，阳光落在她的发梢上，镀上了一层浅金色。“没关系，”她看着我，眼神里带着笑意，“那你接着说，哪朵开了？”
我一下子就来了精神，坐直了身子，跟她讲那朵开得最盛的玉兰花，花瓣有多白，花香有多浓，还说放学要去摘一片花瓣给她看。冷歆落听得认真，偶尔会插一两句，问我花瓣有没有被风吹落，问我要不要带个小盒子装花瓣。我们就这么有一搭没一搭地聊着，直到上课铃快响了，我才恋恋不舍地站起来，跟她道别。
回到教室的时候，历史课还没开始，班里闹哄哄的。我刚坐下，钟都昀就凑了过来，他是我们班的历史课代表，之前学校调查选科时选的历化政，跟我算是半个“战友”。
“温语棠，跟你说个事，”他压低声音，“咱们以前的历史老师退休了，今天上午刚办完手续走的，一会的历史课会来个新老师，听说是外聘的，水平特别高。”
我刚刚正趴在桌上整理自己的数学笔记，闻言抬了抬头，随口应道：“哦，新老师啊，谁教不一样，学校总不能给咱们这届好苗安排个差老师吧。”我对历史老师没什么特别的要求，只要课讲得清楚就行，毕竟我所有的注意力，早就被隔壁办公室的那位化学老师占满了。
钟都昀见我没什么兴趣，也没再多说，转身回了自己座位。