十二月的风像是突然被抽走了所有耐心，裹着北方特有的干冷，往人衣服缝隙里钻。我坐在教室靠窗的位置，即使把窗户关得严严实实，还是能听见风撞在玻璃上的呜呜声，那股冷意顺着窗框的缝隙渗进来，绕着我的手腕打转，没一会儿就把指尖冻得发僵。

我偷偷把左手藏进校服袖子里，右手握着笔，写几个字就要停下来哈口气——指尖的温度太低，连笔杆都握得发滑。斜前方的同学正把暖手宝抱在怀里，粉色的外壳冒着淡淡的热气，我瞥了一眼，又忍不住缩了缩脖子。早上出门太急，把暖手宝和暖手贴全落在床头柜上了，现在悔得肠子都快青了。我本来就不抗冻，夏天手脚都是凉的，到了冬天更是像揣了块冰，这会儿北风刮得又格外狠，连呼吸都带着冷意，吸进肺里都觉得凉丝丝的。

下课铃响的时候，我几乎是立刻就站了起来——教室里待久了，腿都冻得发麻，想出去走走活动活动。刚走到走廊拐角，就听见身后传来轻轻的脚步声，我下意识回头，就撞进了一片清冽的冷香里。

是冷歆落。

她穿着一件深驼色的长款大衣，高高的领口只露出一小截白皙的下巴和线条柔和的下颌。风把她耳边的碎发吹得微微晃动，几缕黑发贴在脸颊上，明明是和这刺骨寒风一样清冷的人，我却莫名觉得眼睛里像是落进了一点暖光。她手里拿着教案，指尖捏着纸页的边缘，指节是淡淡的粉色，不像我的手，冻得泛着青。

“老师。”我下意识停下脚步，声音里还带着点被风吹出来的颤音。

她抬眼看我，目光落在我攥着袖口的手上，眉头微不可察地蹙了一下：“嗯？”

我搓了搓手，忍不住叹了口气，语气里带着点撒娇似的抱怨：“就是好冷啊，今天风也太大了，早知道就把暖手宝带来了，现在手冻得都握不住笔。”我本来就是随口吐槽，没指望她会说什么，毕竟她平时看着冷冷的，她自己也说自己很少和学生聊些琐碎的天。

可没想到，她听完之后，沉默了两秒，突然说：“我有热水袋，给你用吧。”

“啊？”我愣了一下，连忙摆手，“不用不用，老师，我没事的，忍忍就好了，别麻烦你了。”我记得她之前跟我说过，她有点洁癖，特别不喜欢和人有肢体接触，更别说共用东西了——热水袋这种贴身用的东西，怎么能麻烦她？

她却没给我拒绝的机会，伸手轻轻攥住了我的手腕。她的手比我暖多了，指尖带着一点温凉的触感，不像我的手，冻得跟冰块似的，一碰到她的温度，我瞬间就僵住了，连呼吸都慢了半拍。她的力道很轻，却带着不容拒绝的温柔，拉着我往走廊另一头走：“跟我来办公室，不麻烦。”

她的办公室角落里放着一个深蓝色的小沙发，那个沙发是折叠的，她中午躺在上面睡午觉，我是知道的。她径直走到沙发边，弯腰从沙发扶手上拿起一个热水袋——是浅褐色的，表面一面是橡胶材质，另一面是绒面，摸起来很舒服。

她把热水袋塞进我怀里，指尖掠过我的手背，带着一点淡淡的、属于她的冷香。“我今天没用，没灌水，”她看着我，眼神比平时软了些，“你自己去茶水间灌一下热水，暂时不用还我了。”

我抱着热水袋，绒面的触感贴在怀里，明明还是空的，却好像已经有了暖意。我抬头看她，忍不住问：“那你呢？老师，你不冷吗？”她穿的大衣看着不薄，可办公室里也没有暖气，她把热水袋给了我，自己怎么办？

她收拾着桌上的书本，头也没抬，声音淡淡的：“我不冷，你快去吧，别冻坏了。”

我抱着热水袋，心里像被什么东西填得满满的，暖融融的。走到茶水间的时候，开水龙头的手还是有点僵，可一想到怀里的热水袋是冷歆落的，就觉得连水流的声音都变得好听了。灌热水的时候，我特意没灌太满，怕烫到自己，也怕把热水袋撑得太鼓，不好拿。拧紧盖子的时候，指尖碰到温热的绒面，那股暖意顺着指尖往上爬，一直爬到心口。