温语棠四岁那年的夏天，第一次见到冷歆落。

老宅的西厢院墙下，她正蹲着看蚂蚁搬家，绣着小荷花的鞋面上沾了泥。奶娘在后面追着喊“小姐慢些”，声音被七月的蝉鸣吞没。

然后她就看见了那株梧桐树下的影子。

一个穿着月白衫子的女孩，坐在青石凳上，背挺得笔直，像戏台上那些唱青衣的角儿。可她的头发被剪得很短，露出白皙的脖颈，不伦不类地扎着两个小髻。最奇怪的是，她在绣花。

四岁的温语棠不懂什么叫“违和”，只是觉得这个姐姐和家里所有人都不一样。母亲绣花时是慵懒的，丫鬟们绣花时是匆忙的，而这个姐姐绣花，像是在做一件很认真、很用力的事情，每一针都屏着呼吸。

“你是谁？”她走过去，仰着头问。

女孩的手顿了顿，没有抬头，声音很轻：“冷歆落。”

“冷心落？”四岁的小朋友发音还不准，“你的心掉了吗？”

这一次，女孩抬了眼。温语棠后来一直记得那双眼睛——十一岁的年纪，却有着大人也少有的沉静，瞳孔是深褐色的，像秋天的潭水，映着她小小的、傻气的倒影。

“是歆，不是心。一个音，一个欠”女孩纠正她，轻轻在手心写字，声音依然很轻，像怕惊扰了什么。

“歆落姐姐。”于是温语棠很自然地叫了，凑过去看她的绣绷，“你在绣什么？”

“荷花。”

“为什么绣荷花？”

“你小叔叔喜欢。”

小叔叔。温语棠知道，是那个常年不在家的温晏卿。听说在北平念过洋学堂，现在在上海做什么生意，一年只回来一两次，每次回来家里都鸡飞狗跳——祖母嫌他不务正业，父亲说他败坏门风，只有祖父默许，因为小叔叔能赚钱。

“小叔叔什么时候回来？”

“过年。”

“那还早呢。”四岁的孩子对时间没概念，只觉得过年是很远的事情。她伸手去摸绣绷上的丝线，被冷歆落轻轻挡开。

“脏。”冷歆落说，指了指她沾了泥的手。

温语棠低头看了看自己的手，又看了看冷歆落一尘不染的月白衣袖，忽然有些不好意思。她把手背到身后，小声说：“我去洗手。”

“嗯。”

那天下午，温语棠洗了三遍手，然后搬了个小凳子坐在冷歆落旁边，看她绣花。蝉在树上嘶鸣，梧桐叶子筛下碎金子似的光，落在冷歆落低垂的睫毛上，像停了一只金色的蝴蝶。

“歆落姐姐，你从哪里来？”

“苏州。”

“苏州远吗？”

“远。”

“那你为什么来我家？”

冷歆落的手又停了。这次停了很久，久到温语棠以为她不会回答了，才听到很轻的声音：“我娘死了，我爹不要我了。”

四岁的孩子还不懂什么叫“私生女”，什么叫“童养媳”，但她听懂了“不要了”。她想起上个月养的小兔子死了，奶娘说“扔了吧”，她就是这种感觉——心里空落落的，想哭。

于是她真的哭了，眼泪大颗大颗往下掉。

冷歆落愣住了，放下绣绷，有些无措地看着她：“你哭什么？”

“他们不要你……”温语棠抽噎着，“我也不要他们了，我要你。”

冷歆落看着她，那双沉静的眼里第一次有了波澜。她伸手，犹豫了一下，还是轻轻擦了擦小朋友脸上的泪。

“别哭了，眼泪是咸的，会腌疼皮肤。”

这个说法很怪，但温语棠当真了，立刻止住哭，只是还在抽气。她抓住冷歆落的手，很认真地说：“歆落姐姐，以后我保护你。”

冷歆落笑了。很淡很淡的笑，像蜻蜓点过水面，很快就散了。

“好。”她说。

冷歆落记得来温家那天的雨。

苏州的雨是缠绵的，杭州的雨是清透的，而温家所在的这座江南小城的雨，是粘稠的，像化不开的墨，把天空染成铅灰色。她穿着一身半旧的蓝布衫，拎着一个小小的藤箱，跟在父亲——不，那个她该叫父亲的男人身后，走进了这座深宅大院。

冷国栋，她的生父，杭州绸缎商人，家有妻妾四房，子女七个。她是外室所生，连庶出都算不上。母亲病逝后，她被接回冷家三个月，受尽白眼。然后这门亲事就定下了——温家的小儿子温晏卿，年过二十未娶，算命的说要找个八字相合、命硬的，压一压他的浪荡性子。

她，十一岁的冷歆落，被选中了。

童养媳。好听点叫“养女”，难听点就是提前买进门的媳妇。等她十八岁，温晏卿三十岁，就圆房。

“歆落，到了温家要听话。”冷国栋在温府门前停下，终于看了她一眼，那眼神里没有不舍，只有如释重负，“温家是大户，比冷家体面。你好好侍奉公婆，将来有你的好日子。”

她没说话，只是点了点头。

温家确实体面。五进的大宅，雕梁画栋，仆从如云。她被领到正厅，一屋子人坐着，目光像针一样扎在她身上。

正中坐着温老爷，五十来岁，不怒自威。旁边是温夫人，手里捻着佛珠，眼神却锐利。两侧是温家的两个儿子——长子温晏恒，三十出头，面容严肃；次子温晏卿，冷歆落的“未婚夫”。

“抬起头来。”温老爷说。

她抬起头，不卑不亢。

“多大了？”

“十一。”

“读过书吗？”

“读过三年私塾，识得几个字。”

温夫人开口了，声音淡淡的：“女孩子识几个字就够了。以后在温家，要守温家的规矩。你虽是小卿的媳妇，但年纪还小，先跟着李妈妈学规矩，住西厢。”

“是。”

就这样，她在温家住了下来。西厢是偏院，离主院很远，倒也清净。每日卯时起床，跟着李妈妈学规矩——怎么走路，怎么说话，怎么奉茶，怎么行礼。下午学女红，因为温晏卿喜欢苏绣。晚上抄《女诫》，一遍又一遍。

她像个精致的木偶，被一根无形的线牵引着，做着所有“该做”的事。只有夜深人静时，她才会拿出母亲留下的那本《唐诗三百首》，就着月光，轻声念：

“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠...”

母亲说，她的名字是受这首诗意境的启发。“歆”是喜爱，“落”是月落。母亲希望她一生被人喜爱，如明月般皎洁。可母亲忘了，月落之后，是漫长的黑夜。

她在温家是个尴尬的存在。下人们当面叫她“冷小姐”，背后叫她“童养媳”；主子们当她是个摆设，只有需要敲打温晏卿时，才会提起“你那个小媳妇”。

温晏卿第一次来西厢房，是她到温家三个月后。年关将近，他带着一身风尘和洋派的香水味回来了。那天家宴，她终于见到了这个“未婚夫”。

二十三岁的温晏卿，和温语棠的父亲温晏恒有五分像，但气质截然不同。温晏恒是沉稳的，像山；温晏卿是流动的，像水——不，像酒，带着危险的诱惑。他穿着笔挺的西装，头发梳得油亮，笑起来嘴角有个浅浅的梨涡。

“这就是歆落？”他看着她，眼神是审视的，像在打量一件货物。

“叫小叔叔。”温夫人说。

她垂下眼：“小叔叔。”

温晏卿笑了，走过来，很自然地摸了摸她的头——这个动作让她浑身一僵。

“这么小啊。”他说，语气听不出是感慨还是嫌弃，“好好养着吧，等长大了再说。”

那一瞬间，她在他眼里看到了和自己一样的情绪——无奈，认命，还有一丝不易察觉的厌烦。

原来他也是不情愿的。

这个发现让她莫名松了口气。

家宴后，温晏卿单独找了她。在西厢的院子里，他点了一支烟——这在温家是绝对禁止的——靠在梧桐树上，看着她。

“冷歆落，十一岁，苏州人，生母早逝，父亲是冷国栋。”他像背书一样念出她的来历，然后吐出一口烟圈，“你知道为什么选你吗？”

她摇头。

“因为你命硬。”温晏卿笑了，那笑里有些讽刺，“算命的说，我命里带煞，需要个命硬的镇着。你八字正好，又是私生女，命够硬，也够贱，好拿捏。”

话说得直白又残忍。可她没觉得受伤，只是平静地问：“小叔叔想要我做什么？”

温晏卿挑眉，似乎有些意外她的反应：“你不生气？”

“生气有用吗？”

“……倒是通透。”他弹了弹烟灰，“我也不瞒你，这门亲事是老爷子定的，我反对过，没用。但我不想娶个十一岁的小丫头，说出去丢人。这样，我们做个交易。”

“什么交易？”

“你安心在温家待着，该学的学，该做的做，面上过得去就行。等我找到合适的时机，说服老爷子退了这门亲，到时候给你一笔钱，送你出国，或者去别的地方，重新开始。”

她看着他，那双深褐色的眼睛在夜色中格外清亮：“小叔叔说话算话？”

“我温晏卿虽然浑，但从不骗女人。”他掐灭烟，“尤其是小女孩。”

“好。”她点头，“我信小叔叔。”

温晏卿走了，留下淡淡的烟味。她站在梧桐树下，抬头看天。冬天的夜空干净，星星很亮。她想，也许这就是转机。七年，等她十八岁的时候，也许真的能飞出这个笼子。

然后她就遇到了温语棠。

那个四岁的小团子，哭得满脸泪，说要保护她。

真是傻气。

可那个下午，看着温语棠洗得干干净净的小手，看着她认真说“我要你”的样子，冷歆落心里那块冰封的地方，裂开了一道细缝。

温语棠五岁那年，开始正式启蒙。教书先生是前清的秀才，花白胡子，之乎者也。她坐不住，总想着溜出去找歆落姐姐。

“小姐，专心。”先生敲戒尺。

“先生，我渴了。”她找借口。

“刚喝过茶。”

“那我饿了。”

“还不到时辰。”

温语棠瘪嘴，眼睛往窗外瞟。西厢的墙头上，探出一枝梧桐，叶子绿油油的。歆落姐姐现在在做什么呢？绣花？抄书？还是跟着李妈妈学规矩？

她不喜欢李妈妈。那个老嬷嬷总是板着脸，对歆落姐姐很严厉。有一次她偷偷看见，歆落姐姐端茶时手抖了一下，洒出几滴，李妈妈就用戒尺打她的手心。

“你怎么不躲？”事后她问，捧着歆落姐姐的手吹气。

“躲了会打更重。”冷歆落平静地说，仿佛被打的不是自己。

“我去告诉祖母！”

“别去。”冷歆落拉住她，“这是我该受的。”

“为什么该受？你又没做错事！”

“因为我是童养媳。”冷歆落看着她，眼神很静，“棠棠，你要记住，人和人是不一样的。你是温家唯一的小姐，我是温家买来的媳妇。你可以犯错，我不可以。”

温语棠不懂，但她记住了“不一样”。从那以后，她更频繁地往西厢跑。有时候带点心，有时候带小玩意儿，有时候什么都不带，就坐在冷歆落旁边，看她绣花，一看就是一下午。

冷歆落的话很少，大部分时间都是她在说——说先生今天教的诗，说三哥又捉弄她了，说厨房新做的桂花糕真好吃。冷歆落就听着，偶尔“嗯”一声，手里针线不停。

“歆落姐姐，你为什么总是绣荷花？”有一次她问。

“你小叔叔喜欢。”

“可是你不喜欢荷花，对吗？”

冷歆落的手顿了顿，抬头看她：“你怎么知道？”

“因为你绣荷花的时候，眉头是皱着的。”温语棠伸手，想抚平她的眉心，“像这样。”

指尖触到皮肤的瞬间，冷歆落微微后仰，避开了。温语棠的手停在半空，有些无措。

“棠棠，”冷歆落的声音很轻，“不要随便碰我。”

“为什么？”

“不合适。”

又是“不合适”。温语棠不懂，为什么她和歆落姐姐之间，有那么多“不合适”。但她听话，收回了手，只是心里闷闷的。

六岁那年，温语棠生了一场病。风寒，烧了三天三夜。迷迷糊糊中，她总觉得有人坐在床边，用冰凉的手帕敷她的额头。那双手很凉，动作却很温柔。

“娘……”她喃喃。

“是我。”是冷歆落的声音。

她费力地睁开眼，看见冷歆落坐在床边，眼下有淡淡的青黑。

“歆落姐姐……你怎么来了？”

“听说你病了，来看看。”冷歆落换了一块手帕，“还难受吗？”

“难受……”她哭起来，“头好疼，身上也疼……”

“乖，不哭了。”冷歆落轻轻拍着她，像母亲哄孩子那样，“喝了药，睡一觉就好了。”

“你陪我……”

“好，我陪你。”

那天，冷歆落陪了她一夜。第二天早上，她退烧了，冷歆落却因为擅自离开西厢，被罚跪祠堂。

温语棠知道后，光着脚跑去祠堂。冷歆落跪在冰冷的青砖上，背挺得笔直。

“祖母！是我要歆落姐姐陪我的！不关她的事！”她抱着祖母的腿哭。

温夫人看着她，又看看跪着的冷歆落，叹了口气：“罢了，都起来吧。下不为例。”

冷歆落站起来时，踉跄了一下。温语棠赶紧扶住她，小声问：“疼吗？”

“不疼。”

“骗人，跪了那么久，肯定疼。”

冷歆落没说话，只是轻轻摸了摸她的头。这一次，她没有躲开。

七岁那年，温语棠开始学琴。教琴的女先生是从上海请来的，很年轻，烫着卷发，穿旗袍，说话软绵绵的。她说温语棠有天赋，手指长，乐感好。

温语棠却不喜欢琴，她喜欢看歆落姐姐写字。

冷歆落的字很好看，是簪花小楷，秀气中带着风骨。她常临《灵飞经》，一遍又一遍。温语棠就趴在桌边看，看墨在宣纸上晕开，看冷歆落低垂的睫毛，看阳光在她脸上投下的阴影。

“歆落姐姐，你教我写字吧。”她说。

“先生不是在教你吗？”

“先生的字没你好看。”

冷歆落笑了，那笑容很淡，像水面的涟漪：“好，我教你。”

于是每天下午，在琴课之后，温语棠就溜到西厢，跟着冷歆落学写字。冷歆落很严格，握笔的姿势，运笔的力道，一点不能错。

“手腕要悬，不要用力。”

“这一撇要舒展，像燕子的尾巴。”

“这个字写歪了，重写。”

温语棠写得手酸，却从不说累。因为她喜欢这个时候的歆落姐姐——专注的，耐心的，眼睛里只有她和纸笔，没有那些沉重的规矩。

有一次，她写“月”字，总写不好。冷歆落从背后握住她的手，带着她写。那双手很凉，骨节分明，覆盖在她的小手上，一笔一划。

“看，要这样，起笔轻，行笔稳，收笔回锋。”

温语棠闻到了冷歆落身上的味道，淡淡的皂角香，混着墨香。她的背贴着冷歆落的胸口，能感觉到微微的起伏。

“歆落姐姐，你身上好香。”她忽然说。

冷歆落的手一僵，松开了。

“认真写。”她的声音有些紧绷。

“哦。”温语棠吐吐舌头，继续写字。但那个拥抱的温度，她记了很久。

七岁的温语棠不知道什么叫喜欢，她只是觉得，和歆落姐姐在一起的时候，时间过得特别快，心里满满的，像吃了一块最甜的桂花糕。

她也不知道，在西厢的窗外，温晏恒站了很久，看着屋里一大一小两个身影，眉头深深皱起。

冷歆落十四岁那年，温家发生了两件大事。

第一件，温晏卿从上海带回来一个女人。叫苏婉，是百乐门的歌女，穿一身猩红的旗袍，烫着大波浪卷，涂着鲜艳的口红，站在温家古朴的正厅里，像一朵不合时宜的罂粟花。

“爹，娘，这是苏婉。”温晏卿搂着那女人的腰，笑得玩世不恭，“我要娶她。”

温老爷当场砸了茶杯。

“混账！你已定亲，怎可另娶？！”

“定亲？”温晏卿挑眉，看向站在角落里的冷歆落，“您说的是歆落？她才十四岁，还是个孩子。我等得起，人家姑娘等得起吗？”

“等不起也得等！这是你爷爷定的亲！”

“爷爷都过世多少年了！”温晏卿的声音也高了，“现在是新时代，不兴包办婚姻那一套！我要娶谁是我的自由！”

“自由？”温夫人气得发抖，“你这些年做的混账事还少吗？在上海花天酒地，我们不说什么，现在倒好，要把这种女人娶进门！你是要气死我们！”

“苏婉不是‘这种女人’！”温晏卿也怒了，“她清清白白，靠本事吃饭！”

“清清白白会在那种地方？”

争吵越来越激烈。冷歆落站在阴影里，像个局外人。她看着温晏卿涨红的脸，看着苏婉苍白的脸，看着温老爷和温夫人铁青的脸，忽然觉得有些可笑。

他们吵得面红耳赤，却没人问过她的意见。好像她不是一个人，而是一件物品，被安排好了归属，就不能有自己的想法。

最后是温晏恒进来打了圆场。

“爹，娘，二弟刚回来，先让他休息吧。这事从长计议。”他看了冷歆落一眼，“歆落，你先回房。”

“是。”她行礼，退了出去。

院子里，月光很好。她没回西厢，而是走到后院的小池塘边，坐在石头上发呆。池里的荷花开了，粉白粉白的，在月光下像笼着一层纱。

“你倒是清闲。”身后传来温晏卿的声音。

她没回头。

温晏卿走过来，在她身边坐下，点了一支烟。烟雾缭绕中，他的侧脸有些模糊。

“今天的事，你怎么想？”他问。

“小叔叔想让我怎么想？”

温晏卿笑了，笑声里有些疲惫：“冷歆落，你永远这么冷静。有时候我真怀疑，你到底是不是十四岁。”

“我是不是十四岁不重要，”她转头看他，“重要的是，小叔叔真的想娶苏小姐吗？”

温晏卿没说话，狠狠吸了一口烟。

“苏小姐是个好女人。”冷歆落继续说，“但小叔叔，你娶她，是真的爱她，还是只是为了反抗这桩婚事，反抗这个家？”

温晏卿愣住了，烟灰掉在手背上，烫了一下。

“你……”

“小叔叔，我不傻。”她站起来，月光在她身后拉出长长的影子，“这些年，我看着你一次次反抗，又一次次妥协。你不喜欢这个家，不喜欢被安排的人生，所以你逃去上海，做家里不允许的事，交家里不认可的朋友。苏小姐，大概也是你反抗的一部分吧？”

温晏卿看着她，眼神复杂：“你都知道？”

“知道。”她点头，“小叔叔，我们做个交易吧。”

“又是交易？”

“你帮我离开江家，我帮你解决苏小姐的事。”

温晏卿眯起眼：“说说看。”

“我可以去跟老爷夫人说，我同意退婚，成全你和小叔叔。”她说得很平静，仿佛在说别人的事，“但条件是，他们必须给我一笔钱，让我离开温家，自谋生路。”

“你会这么好心？”

“我不是好心，是为自己打算。”冷歆落看着他，“小叔叔，你承诺过等我十八岁就放我走，但苏小姐的出现是个机会。我主动退婚，全了温家的面子，老爷夫人也许会同意的。”

温晏卿沉默了很久，久到一支烟燃尽。

“你要多少？”

“足够我在上海租一间房，生活一年的钱。”

“就这么简单？”

“就这么简单。”

温晏卿站起来，拍拍身上的灰：“好，我答应你。但歆落，你想清楚了，离开江家，你一个十四岁的姑娘，能去哪里？能做什么？”

“总比在这里等死强。”她轻声说。

温晏卿看了她许久，最终点了点头：“我会去说。成不成，看天意。”

“谢谢小叔叔。”

温晏卿走了。冷歆落重新坐下，看着池中的月亮倒影。风吹过，荷花摇曳，月亮碎了又圆。

她不知道这个决定对不对，但她知道，她必须离开。十四岁，距离十八岁还有四年。四年，足够发生太多事，足够让一个女孩在深宅大院里被彻底驯化，变成真正的笼中雀。

她不要。

绝不要。

第二件大事，发生在三天后。

温语棠失踪了。

温语棠是故意的。

她听到了大人们的争吵，听到了“退婚”两个字。虽然不太明白具体是什么意思，但她知道，歆落姐姐要离开温家了。

这个认知让她恐慌。

四岁到七岁，三年时间，冷歆落已经成为她生命里的一部分，像空气，像水，不可或缺。她不敢想象没有歆落姐姐的日子——谁教她写字？谁在她生病时陪她？谁听她说那些幼稚的烦恼？

所以她跑了。

带着她攒下的所有零花钱，一个小包袱，装着她最喜欢的布娃娃，和冷歆落送她的那支毛笔。她要去找歆落姐姐，告诉她不要走，或者，带她一起走。

七岁的孩子，对世界有多大毫无概念。她只知道温家很大，外面更大，但具体有多大，她不知道。她趁着午休，丫鬟打盹的时候，偷偷溜出了后门。

外面的世界很吵。车马声，叫卖声，人声鼎沸。她紧紧抱着包袱，在人群里穿梭。太阳很大，晒得她头晕。她饿了，渴了，脚也疼了。

“小姑娘，一个人啊？”一个男人拦住了她，笑得有些奇怪。

她警惕地后退：“我等我爹。”

“你爹在哪儿啊？叔叔带你去找。”

“不用了……”她转身就跑，撞进一个人怀里。

“棠棠？”

是冷歆落的声音。

温语棠抬头，看见冷歆落苍白的脸，眼里满是惊慌。

“歆落姐姐！”她扑进冷歆落怀里，终于哭出来，“我要找你……你别走……”

冷歆落紧紧抱着她，手在发抖。她看着那个男人，眼神冷得像冰。男人讪讪地走了。

“你怎么跑出来了？知不知道多危险？！”冷歆落的声音是严厉的，但抱着她的手却很紧。

“我不要你走……”温语棠哭得上气不接下气，“你走了我怎么办……”

“先回去再说。”冷歆落抱起她——七岁的孩子已经很重了，但冷歆落抱得很稳。

回到温家，已经闹翻了天。温夫人急得晕过去，温老爷大发雷霆，下人们跪了一地。看到温语棠回来，所有人都松了口气。

“温语棠！”温晏恒冲过来，一把抱过女儿，上下检查，“你去哪儿了？急死爹了！”

“我……我去找歆落姐姐……”温语棠小声说。

温晏恒这才看到冷歆落。她站在门口，额头有汗，脸色苍白，但背挺得笔直。

“是你带她出去的？”温晏恒的声音很冷。

“不是的爹！是我自己跑出去的！是歆落姐姐找到我的！”温语棠急忙说。

温晏恒看了冷歆落一眼，眼神复杂：“你先回房。”

“是。”

冷歆落行礼，转身离开。温语棠想追，被温晏恒按住。

“爹！你不要怪歆落姐姐！是我的错！”

“我知道是你的错。”温晏恒叹了口气，把女儿抱到椅子上，“但你告诉爹，为什么跑出去？为什么去找她？”

“因为……因为我听到你们说，歆落姐姐要走了……”江若芷的眼泪又掉下来，“爹，不要让歆落姐姐走好不好？我舍不得她……”

温晏恒沉默了。他看着女儿哭红的眼睛，想起这些年来，冷歆落对温语棠的照顾。平心而论，冷歆落是个好孩子，懂事，乖巧，从不惹事。但她的身份太尴尬，她和温家大小姐的关系……也太近了。

“棠棠，”他擦掉女儿的眼泪，“歆落姐姐长大了，总要离开的。就像你，长大了也要嫁人，离开爹娘。”

“我不要嫁人！我就要和歆落姐姐在一起！”

童言无忌，却让温晏恒心头一跳。

“这种话不许再说。”他的语气严厉起来，“你是温家的小姐，她是...总之，你们不一样。以后，少去西厢。”

“为什么？！”

“没有为什么，听话。”

那天晚上，温语棠被罚禁足三天。她哭累了，睡着了。梦里还在喊“歆落姐姐”。

而西厢，冷歆落跪在温夫人面前。

“今日之事，是我的疏忽。”她低着头，“请夫人责罚。”

温夫人捻着佛珠，看了她许久：“歆落，你是个聪明的孩子。今日语棠走失，虽不是你的错，但若非你平日与她太过亲近，她也不会如此依赖你。”

“是。”

“我知道，这些年你在温家不容易。小卿荒唐，委屈了你。”温夫人叹了口气，“退婚的事，我考虑了。你若真想走，等满十六岁，温家给你一笔嫁妆，找个好人家嫁了，也算对得起你母亲。”

冷歆落猛地抬头。

“夫人……”

“这是我能做的最大的让步。”温夫人看着她，“但有一个条件——从今天起，离棠棠远一点。她还小，不懂事，你不能不懂。”

冷歆落的手在袖中攥紧，指甲陷进掌心。

“……是。”

“去吧。”

冷歆落站起来，膝盖有些麻。她一步一步走出正厅，走进夜色里。月光很好，和刚才在外面找到温语棠时一样好。

她想，也许这就是命。她以为看到了出路，其实只是从一个笼子，换到另一个笼子。

而那个抱着她哭，说“不要你走”的小女孩，终究是要放手的。