指尖悬在手机屏幕上，像等待判决的囚徒。初春午后的阳光斜斜穿过窗帘缝隙，在木质书桌上切出一块明亮的、浮动着微尘的光斑。空气里有种万物复苏前的、紧绷的安静。

我知道结果。从决心选文的那一刻起，这个结果就已注定。全年级就六班一个文科班，不在文科班还能在哪呢。可当指尖真正点进那个李徽绪发的小程序时，看着页面跳转，那行字出现在眼前时，心脏还是像被一只无形的手轻轻攥了一下，有些闷，有些空。

“高一（六）班”。

唯一的文科班。意料之中，尘埃落定。下面是一串同班同学的名单，我急切地扫过。

孟季融。看到了。心里那块空落落的地方，被填上了一小块坚实的温暖。还好，有她在。那个能一眼看穿我、用直白戳破我所有弯弯绕绕的孟季融还在。我们可以继续分享同一副耳机，在枯燥的政治课上偷偷传纸条吐槽，在课间挤在一起分享那些不足为外人道的心事。有她在，这个陌生的新班级，似乎就有了一个熟悉的锚点。

目光继续下移。掠过几个眼熟的名字，然后，停住了。

刘嘉竹。

这个名字跳入眼帘，带来一丝轻微的讶异。刘嘉竹，顾庭苒关系最好的朋友之一。我和她算不上很熟，但绝不算陌生。因为顾庭苒，我们有过一些交集。她是个挺安静的女孩，话不多，但笑起来眼睛弯弯的，脾气很好，总是跟在顾庭苒身边，像一道温和的影子。印象中，她的理科成绩似乎不差，至少比我强得多。她竟然也选了文科？

心里那点讶异很快被一种微妙的、近乎本能的人际计算取代。顾庭苒放弃了冷歆落，转向了林荷浣，我们的关系因为那个“秘密”的揭示，似乎蒙上了一层极淡的、心照不宣的纱。而刘嘉竹，作为顾庭苒最亲密的朋友，或许……可以成为我与顾庭苒之间一种新的、更稳固的联结？或者，至少，在这个全新的、人际关系需要重新编织的环境里，多一个“认识”的人，总归是好的。

几乎没有犹豫，我点开微信，找到那个因为顾庭苒而存在、却从未单独对话过的头像。

“嘉竹，分班结果看到了吗？你竟然也选文科呀！【惊讶】以后我们同班了，多多关照，多在一起玩呀！【可爱】”

语气是刻意调整过的热情与熟稔，带着一点恰到好处的惊讶和期待。点击发送。很快，她的回复来了，同样客气而友好：

“是呀，有点意外吧？【偷笑】以后请多指教啦！开学见！”

客套的寒暄，礼貌的距离。但这足够了，一个友好的开端。我退出和她的聊天界面，立刻点开了孟季融的对话框，那才是真正可以肆无忌惮分享情绪的地方。

“融！！！六班！！！我们还在一个班！！！（重新激动）【尖叫】【转圈】”

孟季融的回复几乎是秒回，带着一连串爆炸的烟花和跳舞小人表情：“我就知道！！！命中注定我们要继续厮混！！！（重新激动×2）”

我们热火朝天地聊了起来，从对新班级的猜想，到对假期最后疯玩的计划，再到对即将到来的、没有物理化学折磨的文科生活的无限憧憬（哪怕知道历史政治同样头疼）。屏幕上的文字飞快跳跃，带着只有挚友间才有的放松和雀跃。那些关于分班的、细微的怅惘和不确定，在与孟季融的插科打诨中，渐渐被稀释、冲淡。对新学期的期待，像春日里逐渐涨潮的溪水，慢慢漫过了心头。

明天。明天就能见面了。在全新的教室里，坐在彼此旁边，开启一段没有理科噩梦的高中生活。这个念头，让这个本该因为分科而有些沉重的下午，变得明亮起来。

开学第一天，空气里混合着寒假慵懒气息未散尽和崭新开始的轻微亢奋。校园里人头攒动，喧哗声像潮水，冲刷着冬日留下的最后一点寂静。

六班的教室在二楼东侧，窗户朝南，早春稀薄的阳光能勉强铺满半个讲台。我拉着孟季融走进去时，里面已经坐了大半的人。陌生的面孔居多，偶尔有几张依稀记得是原来其他班成绩不错的文科苗子。空气里弥漫着一种试探性的、拘谨的嗡嗡声，像一群被突然放入新蜂巢的工蜂，正在小心翼翼地熟悉环境和未来的同伴。

我和孟季融找了个中间偏前的位置坐下。这个角度既能看清讲台，又适合开小差和说悄悄话。刘嘉竹坐在我们斜前方两排，正和一个女生低声说话，看到我们，她微笑着点了点头，我也回以一笑。顾庭苒在楼下的强基班一班，此刻大概也在经历着类似的新集体融合。

上课铃响前几分钟，新班主任走了进来。

苏琳沐。教历史的，五十三岁的年纪，穿着一件米白色的针织开衫，脸上带着一种精心练习过的、和煦的笑容。她走上讲台，放下教案，目光温和地扫视全班，那种打量带着一种评估和掌控的意味，虽然掩饰得很好。

“同学们，大家好。我是苏琳沐，从今天起，担任你们的班主任，同时也负责大家的历史课教学。”她的声音清脆，语速适中，笑容一直挂在脸上，“欢迎大家来到六班，这个文科的大家庭。未来两年，我们将一起度过……”

她开始讲话。从学校对文科班的期望，到数学对文科的重要性，再到班级纪律、学习要求、卫生安排……条理清晰，面面俱到。

平心而论，她是个看起来负责、也懂得方法的班主任。可不知道为什么，我坐在下面，心里却升起一种淡淡的不适感。那笑容太标准，太无懈可击，像一张精心描绘的面具。她的眼神虽然温和，却缺乏一种……穿透力？或者说，一种真实感，一种亲和力。她的一切言行，都像是严格按照“优秀班主任手册”演练出来的，规范，正确，但缺少了点什么。

几乎是下意识地，我想起了李徽绪。

李徽绪不会这样笑。她通常没什么表情，严肃，甚至有些刻板。她训人时毫不留情，物理课上推导公式时眼神锐利得像手术刀。她不会说太多漂亮话，不会刻意营造“温馨大家庭”的氛围。但私下里又会逗笑，会幽默。虽然知道我不该，可奇怪的是，比起眼前这位笑容可掬的苏老师，我竟然……更喜欢李徽绪得多。

那种喜欢，甚至不是学生对老师惯常的尊敬或畏惧，而是一种更复杂的、掺杂着对抗、理解、乃至因为那句骇人“玩笑”而生出的、别扭的亲近感。李徽绪是真实的，她的严格、她的直接、她偶尔流露的笨拙的关心，都带着她个人鲜明的、不讨喜却真实的烙印。而苏琳沐……她太假了，好得不真实，好得让我这个敏感的、过分依赖“感觉”的双子座，本能地想要退后一步，保持距离。

苏琳沐还在讲着，关于新学期的规划，关于第一次班会的安排，关于选举临时班委……她的声音像背景音，在我耳边漂浮。我的目光掠过她精心打理的染了的棕发，飘向窗外。

冷歆落。

这个名字像一颗投入心湖的石子，瞬间激起了所有波澜。刚才因为新环境、新班主任而产生的那些细微的抵触和疏离感，瞬间被一种更强大、更焦灼的渴望取代。

她在哪里？在办公室吗？在干嘛？她……会不会也在某个瞬间，想到我？

整整几个小时的大扫除，我都心不在焉。拿着抹布擦拭着新分配到的窗台，目光却总是不由自主地飘向门口，飘向走廊。耳朵竖起来，捕捉着门外经过的每一个脚步声，心里默默祈祷着，下一个路过门口的，会是那个熟悉的身影。孟季融在我旁边叽叽喳喳，偶尔戳戳我，我才回过神来，敷衍地擦两下。

时间像被黏住了，过得极其缓慢。灰尘在阳光里飞舞，抹布的水渐渐变凉，手里的动作机械而重复。心里那股想要见到她的冲动，却像野草般疯长，几乎要冲破胸腔。

刘嘉竹好像看穿了我的心思，逗笑说，“这个一天到晚叨叨冷歆落，楼下那个一天到晚叨叨林荷浣，也不知道这俩老师我是感兴趣哪个这么爱听。”

我不好意思地笑笑，心里却在想：不行。不能再等了。

趁苏琳沐在屋内，看起来没有出来的意思的时候，我悄悄把半湿的抹布塞给孟季融，压低声音：“帮我顶一下，我去找冷歆落。”

孟季融看了我一眼，那眼神里了然的光芒一闪而过，她没多问，只点了点头，接过抹布：“快点回来。”