冰刀刮过冰面的锐响在场馆里荡开，最后一声鼓点余韵未散，叶冉定格在结束姿势上，胸膛剧烈起伏，白气融进头顶追光灯刺目的光柱里。世界安静了一瞬，随即被海啸般的欢呼砸碎。

分数出来了，一个高得骇人的数字，银牌已然落袋。但她眼里只有那个至高的、还未被点亮的名字旁，最终跳出的——第一。

金牌。

身侧的两国旗帜开始缓慢上升，中国的红旗和…日本的旭日旗。冰凉的金属重量压上脖颈，她低头，金色奖牌映出她汗湿的额角和微微失焦的眼。国歌奏响，她张嘴，喉咙哽得发不出声音，所有汹涌的情绪都堵在胸口，胀得生疼。

镜头推近，捕捉特写。媒体的长枪短炮在混合采访区躁动不安。她知道他们等什么。

果然，几乎是仪式刚一结束，问题就像密集的冰雹砸来，各种语言，亢奋的、探究的。

“叶冉！首次参赛就夺冠，此刻什么心情？”

“选择代表中国出战，背后有什么特别的故事吗？”

“你的自由滑编排难度惊人，是早有准备吗？”

她机械地答着，感谢教练，感谢团队，感谢祖国，声音平稳，眼神却一次次飘向运动员通道的入口，那片昏暗的、吞噬了无数匆忙身影的阴影。

直到一个声音穿透嘈杂，清晰地问：“职业生涯至此，最想感谢的人是谁？”

所有话筒又往前递了半寸。

她顿住了。场馆的喧嚣潮水般退去。冰凉的奖牌贴着皮肤，汲取不了丝毫暖意。她望着那片通道口，像是要望穿时间本身。然后，一个极淡、几乎称得上恍惚的笑浮现在她嘴角。

“一个…偷走了我初吻的骗子。”

字正腔圆的中文。轻飘飘的，却像枚炸弹掷地无声。记者群愣了一秒，旋即爆发出更疯狂的骚动和追问。骗子？什么骗子？羽生选手吗？和羽生结弦有关？

她不再回答，微微颔首，挣脱簇拥，几乎是逃也似的走向那片阴影。身后的问题被屏障隔绝，变得模糊不清。

通道里光线晦暗，空气混杂着消毒水和寒冷的气息。她的心跳在耳膜里咚咚地敲，刚才那句话抽空了她所有强撑的力气。她靠在冰冷的墙壁上，闭上眼，试图把那个十四岁冬天、仙台冰场冰冷的空气和薄荷糖味道从记忆里撕开。

脚步声。

很轻，稳定，一步步靠近。停在她面前。

她没有睁眼。熟悉的，清冽的声线，用那种她刻在骨头里的、曾磕绊跟着学过的语言，低低地，擦过耳膜。