这三个词像警报一样在他脑海中尖锐地响起。邵明堂的影子瞬间又笼罩下来，那个梦里冰冷的声音仿佛又在耳边低语：“你永远是我的……永远也别想离开……”

任何与人建立联系的行为，都可能成为被追踪的线索，成为被控制的把柄。他应该立刻拒绝，用最冰冷的语气，切断任何可能的靠近。

他转过身，看向祝鑫源。

年轻人站在那里，眼神清澈而期待，带着一种未经世事的真诚。那眼神里没有算计，没有邵明堂那种令人窒息的占有欲，只有单纯的感激和一点小心翼翼的亲近之意。

一种强烈的，近乎荒诞的念头突然攫住了他。

难道他要永远活在邵明堂的阴影里？

难道他连和同事、后辈吃一顿饭的自由都没有了？

他躲进这戒备森严的实验中心，是为了获得新生，还是为了把自己关进另一个更精致的牢笼？

逃避解决不了问题。他需要走出来，哪怕只是一小步。陈檐文垂在身侧的手指微微蜷缩了一下，指尖有些发凉。

“好。”

实验中心食堂的“小餐厅”名不虚传。环境干净，安静，空气中弥漫着淡淡的食物香气，几张铺着米白色桌布的方桌零星分布，此刻只有两三桌有人，低声交谈着。

祝鑫源显然熟门熟路，带着陈檐文在一个靠窗的角落坐下。

窗外是实验中心内部精心布置的小庭院，几盏地灯照亮了修剪整齐的低矮灌木，在夜色中显得格外宁静。

“学长，这儿的红烧牛肉面是招牌，汤头特别鲜。或者您想吃点清淡的？也有清蒸鱼套餐。”

祝鑫源拿着菜单，语气轻快，眼睛亮晶晶地看着陈檐文。

陈檐文的目光扫过菜单，“牛肉面吧。”

他选了个最常见的，声音依旧平稳，但放在桌下的手，指尖无意识地捻着桌布的边缘。

“好嘞！我也来碗面。”祝鑫源立刻招手叫来穿着整洁制服的服务员，利落地点了单。

等待上菜的间隙有些安静。

陈檐文望着窗外庭院的灯光，那柔和的光晕驱散不了他心底深处盘踞的阴霾，却意外地让紧绷的神经稍稍松弛了一点点。

“学长，您今天看的那份药物交互报告，是关于新型佐剂和抗组胺药的吗？”祝鑫源打破了沉默，话题自然而然地转向了工作。

他并非刻意找话，而是眼神里带着真诚的求知欲，“我最近也在看这方面的文献，感觉数据模型有点复杂……”

陈檐文微微一怔。他预想过尴尬的寒暄，或者对方出于好奇的试探，却没想到是这个。

他侧过头，看向祝鑫源：“是那份。模型复杂在于个体差异因子权重设置。关键在……”

他开始解释，条理清晰，用词精准。

祝鑫源听得极其专注，时不时点头，提出一两个关键性问题。他并非一味附和，而是有自己的思考，偶尔的质疑也带着尊重的分寸感。

热气腾腾的两碗牛肉面很快端了上来。浓郁的骨汤香气扑鼻而来，上面铺着炖得软烂的牛肉块，翠绿的葱花和几片爽脆的青菜。

“哇，好香！”祝鑫源毫不掩饰地吸了口气，眼睛弯成了月牙，拿起筷子，“学长快尝尝，趁热！”

陈檐文看着眼前氤氲着热气的面碗，又看看对面年轻人毫不作伪的期待和满足。

这种纯粹的、对食物的喜爱，对他而言遥远得如同上辈子。他拿起筷子，动作有些生涩地挑起几根面条，吹了吹，送入口中。

温热的汤汁裹挟着麦香和醇厚的肉味瞬间充盈口腔。确实……很鲜。

“怎么样？还不错吧？”祝鑫源已经吸溜了一大口，腮帮子鼓鼓的，含糊不清地问，眼神里带着点小得意。

“……嗯，很好。”陈檐文低声应道，又喝了一口汤。暖意顺着食道滑下，似乎也熨帖了紧绷冰冷的胃。

他慢慢地吃着，动作依旧斯文克制，但速度明显比平时在办公室草草解决盒饭时要慢，像是在细细感受这难得的平静。

祝鑫源显然是个很会聊天的人。

他没有再刻意提起工作，而是讲起了自己申请到这个实习机会的波折，讲实验室里一位有点古板但技术超厉害的瑞国老教授闹的笑话，讲他第一次进P3实验室时紧张得差点同手同脚……

陈檐文大多数时候只是安静地听着，偶尔回应一两个字，或者因为某个趣事，嘴角会极其轻微地向上牵动一下，快得几乎无法捕捉。

但祝鑫源似乎捕捉到了，他讲得更起劲了，眼睛里闪烁着纯粹分享的快乐。

“学长，您不知道，那天您说‘角度’的时候，我真是醍醐灌顶！感觉自己之前练的姿势都白费了……”

祝鑫源咽下最后一口面，满足地叹了口气，又有些不好意思地挠挠头。

“基础需要反复巩固。”陈檐文放下筷子，碗里的面也见了底。

他很久没吃那么多东西了。

紧绷的肩膀在不知不觉中放松了少许，陈檐文感到了一种久违的，近乎奢侈的轻松。

“谢谢你的晚餐。”陈檐文看着祝鑫源，声音比平时温和了一点点。

“应该的！学长您太客气了。”祝鑫源连忙摆手，笑容灿烂，“以后您要是加班饿了，随时叫我，我知道食堂哪个窗口的宵夜最好吃！”

陈檐文没有应承，但也没有立刻拒绝。他站起身，看着窗外庭院里静谧的灯光。

“走吧，明天还有工作。”

“嗯！”祝鑫源立刻跟着站起来，脚步轻快。

两人并肩走出小餐厅，穿过逐渐安静下来的大食堂。祝鑫源还在兴致勃勃地说着明天的实验安排，陈檐文侧耳听着。