窗外，清冷的月光洒在地面上，镀上一层薄霜般的冷光。

陈檐文最终没有服药，带着一种久违的，微弱的平静躺下。疲惫如潮水般涌来，他很快沉入了无梦的黑暗。

然而，这份平静并未持续太久。

意识如同沉船，缓慢地，窒息地坠入冰冷的海底。熟悉的恐惧感像藤蔓一样缠绕上来，勒紧了他的喉咙。他感到身体沉重，动弹不得。

然后，那张脸出现了。

邵明堂。

不是隔着电话的威胁，不是在遥远城市的臆想，而是如此真切地悬在他上方。

那双深邃的眼睛里没有一丝温度，只有占有和一种近乎残忍的审视。陈檐文甚至能闻到他身上惯用的，昂贵的香水味，此刻却如同毒气般令人作呕。

“檐文，”邵明堂的声音低沉而清晰，带着一种掌控一切的笃定，“游戏还没结束呢。你以为躲进这种铁笼子里，我就找不到你了？”

他的手指冰凉，带着薄茧，轻轻划过陈檐文的脸颊，那触感却像毒蛇的信子舔过。

陈檐文想挣扎，想嘶喊，想推开这令人窒息的压迫感。但他全身的力气仿佛被抽干，连抬起一根手指都做不到。喉咙里只能发出“嗬嗬”的、破碎的气音。

“国家保护你？”邵明堂低笑起来，笑声在死寂的梦里显得格外刺耳，“你太天真了。你永远是我的，永远也别想离开。”

陈檐文浑身战栗，不知哪里来的力气，挣扎的后退，挪动了一点位置。

下一秒，脚腕传来一阵剧痛！

一只铁钳般的手猛地抓住了他的脚踝，巨大的力量不容抗拒地将他拽了回去。

像之前无数次那样。

光滑的床单摩擦着他的身体，衣物被揉皱，束缚着他。他像一件没有生命的物品，被粗暴地拖向无底的黑暗深渊。

恐惧如同冰冷的潮水，瞬间淹没了他所有的感官。

“你不管逃到哪里，我都能找到。”

邵明堂的声音如同最后的宣判，在黑暗中隆隆回响。

陈檐文猛地睁开眼，心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要破膛而出！

剧烈的喘息撕裂了夜的寂静，冷汗瞬间浸透了单薄的睡衣，黏腻地贴在皮肤上，带来一阵阵寒意。

眼前没有邵明堂，消毒水混合着中央空调的味道弥漫在空气中。

是梦。

只是一个噩梦。

陈檐文剧烈地喘息着，如同离水的鱼，下意识地蜷缩起来，一只手紧紧捂住心脏的位置，那里疼得厉害，仿佛被那只无形的手攥住，揉捏。

寂静的房间里，只有他粗重而急促的呼吸声和自己如雷的心跳声在轰鸣。

他闭上眼睛，又猛地睁开，确认自己确实身处这间国家生物安全实验中心分配的，安全的宿舍里。四周是冰冷的金属墙壁和仪器低沉的嗡鸣，此刻却奇异地带来一丝真实感。

梦里的恐惧感如有实质，一时难以散去。

过了许久，急促的呼吸才渐渐平复，狂跳的心脏也慢慢回归胸腔。

天边，第一缕极淡的灰白色正悄然渗透进深蓝的夜幕。

陈檐文看向窗外。晨光熹微中，实验中心主楼上巨大的红旗轮廓在微光中隐约可见。

他必须活下去，并且，作为医生活下去。

必须工作。只有工作，才能填满那片被恐惧蛀空的区域，才能让他短暂地忘记那个如影随形的名字。

整整一天，陈檐文将自己完全投入进去。

他审核着繁复的过敏反应预案，逐字推敲每一个急救步骤的可行性和时效性；他参加B区专家组冗长的会议，冷静地指出几处潜在的风险点；他甚至主动去查看了A3病房那位曾出现严重过敏反应的女志愿者，确认她的恢复情况良好，才真正放下心。

当窗外实验中心的人造光源逐渐亮起，模拟着外界的黄昏时，陈檐文才从一份复杂的药物交互性报告中抬起头。

长时间的专注让他颈椎僵硬，太阳穴隐隐作痛。他揉了揉眉心，疲惫感涌上。

刚站起身准备回宿舍，办公室的门被轻轻敲响了。

“请进。”

门开了，祝鑫源探进半个身子。

“学长，打扰了。刚忙完？”他走了进来，手里还拿着一个文件夹。

“嗯。”陈檐文简短地应了一声，开始整理桌面。

祝鑫源走近了几步，似乎有些踌躇，但眼神很亮：“那个……学长，之前多亏了你，不然我那个肩膀怕是要废。还有药房那次，谢谢你。”

“职责所在。”陈檐文没有抬头，将文件归入档案柜，动作一丝不苟。

他不想回应这种感谢，那会拉近距离，而距离意味着风险，意味着可能的窥探和暴露。

“我知道对您来说可能只是举手之劳，”祝鑫源没有被他的冷淡击退，反而语气更诚恳了些，“但对我来说真的很重要。所以我想请您吃个饭？就在中心食堂，我知道有个小餐厅，味道还不错。就当感谢您的指导和照顾？”

他顿了顿，又补充道，“而且，我看您晚饭好像也没怎么吃。”

陈檐文关档案柜的手顿住了。

邀请。吃饭。社交。