转身时白大褂掀起一阵消毒水的气味，干净利落。

陈檐文注视着这个年轻人的背影，莫名想起自己刚毕业时的样子。也是这般带着刻意的职业化，用严谨的外壳包裹生涩。

他低头继续整理病历，耳畔传来祝鑫源迟疑的声音：“陈医生，您的左肩……”

陈檐文条件反射地绷紧身体。那是和邵明堂最后一次缠绵后留下的淤青，应该被衬衫遮得严严实实。

“刚才抢救时，您左手抬举角度受限。”祝鑫源指了指自己肩膀相同位置，“建议做个肩关节MRI，可能是盂唇损伤。”

职业性的关切，不带任何越界的试探。陈檐文稍稍放松：“谢谢提醒。”

他们在一扇分岔的玻璃门前停下。祝鑫源刷卡开门：“我去药房，您……”

“我回办公室。”陈檐文看了眼手表，“明天七点查房。”

“OK。”祝鑫源摆摆手，“晚安学长。”

“晚安。”

玻璃门在身后合拢，陈檐文独自走在长廊上。

这个叫祝鑫源的年轻人像一阵恰好的风。存在感足够让他暂时忘却压抑，又不会强烈到引发警惕。

恰到好处的专业，恰到好处的距离。

办公室门关上的瞬间，陈檐文靠着门板缓缓滑坐在地。他掏出药瓶，倒出两粒淡蓝色药片。

明天太阳升起时，他又要面对那个问题，邵明堂会找到这里吗？但此刻，至少有个陌生人记得他作为医生的样子，而非某人的附属品。

陈檐文将药片放回瓶中。今晚，或许可以试着不吃药入睡。

在实验中心的日子过得飞快，陈檐文每一天都被各种各样的研究填满，这种充实填补了他心上的不安。

手术室的灯光刺眼得像是要灼穿视网膜。

陈檐文额前的汗水被护士及时擦去，他微微偏头，透过无菌面罩看向一旁的祝鑫源。

这个年轻人正全神贯注地固定着患者气管插管，手臂以一个不自然的角度扭曲着。

“角度。”陈檐文简短地提醒。

祝鑫源立刻调整姿势，但陈檐文敏锐地注意到他右肩不自然地瑟缩了一下。

手术持续了四个多小时，当最后一道切口缝合完毕，祝鑫源摘下手套时，右手已经控制不住地发抖。

“跟我来。”陈檐文脱下手术服，声音不容拒绝。

药房的冷光下，陈檐文熟练地调配着外用药剂。他背对着祝鑫源，却能感觉到对方略显急促的呼吸。

“把袖子卷上去。”

祝鑫源犹豫了一下：“学长，其实不严重。”

“盂肱关节半脱位。”陈檐文头也不回地打断他，“再拖下去会影响神经。”

他知道手受伤做起手术来会有多费劲，所以不想让这些有天赋的孩子也步他的后尘。

冰凉的药膏触到皮肤时，祝鑫源倒抽一口冷气。陈檐文手法专业地按摩着那片红肿，指尖精准地找到错位的关节。

祝鑫源的手上茧子很多。那不是养尊处优的手，是经历过无数次实验失败的手。

“学院里没教过你们量力而行？”陈檐文声音依然冷淡，但手下力道却放轻了，“手术台上逞英雄只会害了患者。”

“对不起。”祝鑫源低下头，后颈露出一截晒黑的皮肤，与白大褂领口形成鲜明对比，“我只是，不想让您失望。”

他不过是个大学没毕业的孩子，骤然来到这样的地方，欣喜之余肯定担心自己给人惹麻烦。

陈檐文的手顿了一下。

这句话太过熟悉，他刚进市一院时，也曾对带教老师说过同样的话。

“医生首先要对自己的身体负责。”陈檐文递过一盒止痛贴，“明天休息，不用来查房。”

祝鑫源接过药盒，手指无意识地摩挲着包装边缘。他张了张嘴似乎想说什么，却被药房外突然提高的对话声打断。

“凭什么让个实习生进核心实验室？他会什么？”

一个带着浓重口音的男声讥讽道，“这些小崽子根本不懂科研的严肃性。”

玻璃门外，两个研究员的身影若隐若现。祝鑫源的身体明显僵住了，他低头快速收起药盒：“谢谢，我先走了。”

陈檐文却一把拉住了他的手腕。他自己都没意识到这个动作有多突兀，直到祝鑫源惊讶地抬头看他。

“你之前发表的关于RNA的论文很严谨，能看出你有天赋，不用在意他们说的话。”

祝鑫源的喉结滚动了一下，眼睛亮得惊人：“是，陈医生。”

回办公室的路上，陈檐文不断回想自己刚才的冲动行为。

他从来不是爱多嘴的性格，尤其是在需要保持低调的时候。但看到祝鑫源被刁难的样子，那些被刻意遗忘的记忆突然鲜活起来。

十年前市一院急诊科，刚毕业的他被患者家属推搡着质问“这么年轻的医生会不会看病。

第一次主刀时，麻醉师故意拖延给药时间。

某次抢救，当他坚持采用风险更高的方案救回病人后，听到护士站有人嘀咕“不过是运气好”……

他没老师说，觉得矫情，但要是有个人宽慰一下他，也是再好不过的事情。

电脑屏幕亮起，屏保上的“人民健康高于一切"几个字格外醒目。

陈檐文点开邮箱，鬼使神差地搜索了祝鑫源的论文。两篇都是关于RNA疫苗稳定性的研究，数据详实，论证严谨，完全不像一个在读学生的手笔。

窗外，清冷的月光洒在地面上，堵上一层银辉，山高水远，空气宜人。

陈檐文打开抽屉，取出那瓶抗焦虑药看了看，又原封不动地放了回去。

今晚，或许可以再试着不吃药。