来这个别墅的时候他已经有意识了，只是不能对什么事情都做出反应，因此，即便是过了这么久，他也没能好好的看看这个地方。

旁边的桌角有块秃皮。那是陈檐文不小心磕到时弄出来的，当时邵明堂把他抱在沙发上，半跪下来，一点点为他清理伤口。

没多久，邵明堂端出了三菜一汤，摆盘竟意外地精致，色香味俱全，显然不是他口中“学着做”的简单水平。

“快来尝尝，”邵明堂拉开椅子，眼神期待地看着陈檐文坐下，自己却有些紧张地站在一旁，“不知道合不合你现在的口味。”

陈檐文拿起筷子，夹了一筷清蒸鱼，鱼肉鲜嫩，火候恰到好处；又尝了一口旁边的百合炒虾仁，清爽弹牙。味道甚至比记忆中的更好。

他安静地吃着，没有说话。

邵明堂仔细观察着他的神色，见他吃得不多，也不评价，心里那点雀跃慢慢被不安取代。他试探着开口，声音放得很轻：“是不是……味道不对？或者不想吃这些？你想吃什么，我重新做，或者我们出去吃？”

陈檐文抬起头，对上他紧张的目光，摇了摇头，声音平静：“没有，很好吃。你的手艺……比以前更好了。”

得到肯定，邵明堂脸上立刻焕发出光彩，像是得到了最高奖赏：“你喜欢就好！你喜欢我以后天天给你做！”他忙不迭地给陈檐文夹菜，“多吃点，你瘦了很多。”

他们之间仿佛维持着一种平静的、甚至堪称“相敬如宾”的表象，但空气里弥漫的那种细微的谨慎和距离感，无声地诉说着有什么东西已经不同，裂痕仍在，只是被暂时小心翼翼地掩盖了起来。

邵明堂努力想打破这层无形的隔膜，他清了清嗓子，声音放得格外温和：“路上累不累？要不要再添碗汤？这汤我炖了挺久。”

陈檐文眼睫微垂，摇了摇头，声音平淡：“还好。不用了，谢谢。”

简单的回答，礼貌却疏离。

邵明堂夹菜的动作顿了一下，又很快自然地给他碟子里添了只油焖大虾：“尝尝这个，我记得你以前挺喜欢这个口味。”

“嗯。”陈檐文应了一声，用筷子尖拨了拨那只虾，却没有立刻吃。

空气再次陷入沉寂。邵明堂看着对面的人小口吃着饭，仪态依旧斯文，却仿佛隔着一层看不见的玻璃罩子，将他所有的关切和试探都轻轻挡了回去。

他心下涩然，却不敢流露分毫，只得也沉默下来，味同嚼蜡地吃着这顿他精心准备，却食不知味的晚餐。

这顿饭，就在这种看似平静、实则充斥着无形张力的情况下结束了。

吃完饭，陈檐文习惯性地起身想收拾碗筷。

“别动，我来。”邵明堂立刻按住他的手，动作很快，又像是怕唐突般迅速松开，语气温和却不容置疑，“这些我来处理，你去休息吧。你脸色还是不太好。”

陈檐文动作顿了一下，看了他一眼，没再坚持，轻轻“嗯”了一声，转身走向客厅。

邵明堂利落地收拾好餐桌，洗完碗筷，擦干净手走出来时，看到陈檐文正站在落地窗前望着外面，背影单薄而安静。

他走过去，没有靠得太近，停在一个不会让对方感到压迫的距离，声音放缓了些：“檐文。”

陈檐文微微侧头。

邵明堂斟酌着语气，小心提议：“明天……我预约了汉密尔顿医生，我们一起去他那里看看，好吗？让他再给你做个全面的评估，我也好彻底放心。”他顿了顿，补充道，“当然，看你意愿，如果你不想去，我们就再约时间。”

陈檐文沉默了几秒，目光重新投向窗外，声音听不出情绪：“可以。去吧。”

邵明堂心里稍稍松了口气，语气也轻快了些：“好，那我明天早上陪你过去。时间不早了，你今天也累了，早点休息？”他指了指主卧的方向，“房间都收拾好了，用的都是你以前习惯的牌子。”

陈檐文点了点头，没说什么，转身走向卧室。

邵明堂注视着他的背影消失在门后，眼神深邃。客厅温暖的灯光在他脸上投下明暗交织的轮廓。

他几乎可以肯定，陈檐文早就好了。那份清醒、冷静，甚至偶尔流露的疏离和审视，绝不是一个沉溺于病中的人能有的。

他的檐文，或许一直在伪装，在蛰伏，在耐心等待着最适合逃离的时机。

这个认知像细密的针扎在心上，带来尖锐的痛楚，却又奇异地混合着一种近乎骄傲的酸涩。

看，这就是他爱的人，即使身处绝境，也从未真正失去智慧和韧性。

邵明堂缓缓走到卧室门外，手轻轻贴在冰冷的门板上。

他知道，就算檐文好了，就算他曾经计划离开，但现在，这根线又被续上了。以一种极其脆弱的方式。

他不会再用锁链，但他也绝不会再放手。

他会用耐心，用弥补，用他所能付出的一切，织成一张温柔的网，一天天地，一点点地，重新将他的月光，拢回身边。