放学铃声响起，教室里的人一窝蜂往外冲。许望把一摞试卷放在蒋肆桌上：“先做这套题，我看看你哪些知识点薄弱。”

蒋肆盯着那叠足有二十页的试卷，眉头皱得能夹死苍蝇：“这么多？”

“不多，今晚上就做一张。”许望面无表情，“考虑到你上次月考数学考了零分，这些已经是精简过的了。”

“零分怎么了？”蒋肆往椅背上一靠，两条长腿随意地伸到桌子下，“完美避开正确答案是我实力的体现。”

林佳在旁边噗嗤笑出声：“蒋肆，我第一次见有人把得零分说得这么清新脱俗。”

甄晴朗一把搂住蒋肆的肩膀：“肆哥，说到底你就不应该举报。虽然你这种不屑作弊正大光明的行为很值得我们学习，但苦的是你们自己啊！”

蒋肆嫌弃地拍开他的手：“滚，别碰我。”

许望看着他们打闹，嘴角微微上扬，又很快压下去：“都坐好，我们开始。”

教室渐渐安静下来，只剩下笔尖划过纸面的沙沙声。许望坐在蒋肆旁边，时不时侧头看他做题。

“错了。”许望突然说，用笔尖点了点蒋肆的草稿纸，“这个公式用错了。”

蒋肆不耐烦地啧了一声：“那你告诉我正确的。”

许望凑近了些，清新的洗发水味道飘进蒋肆鼻尖。他指着题目耐心解释：“这里应该用余弦定理，不是勾股定理。你看，已知条件是两边和夹角……”

蒋肆的目光却从题目移到了许望的侧脸。灯光透过他细密的睫毛，在脸颊上投下小小的阴影。他的皮肤很白，鼻梁高挺，殷红的嘴唇叽里咕噜的说个不停。

“听懂了吗？”许望转头问，猝不及防对上蒋肆的视线。

两人距离近得能数清对方的睫毛。蒋肆突然伸手，用拇指擦过许望的鼻尖：“粉笔灰。”

许望整个人僵住了，脸以肉眼可见的速度变红。他猛地后退，结果动作太大差点从椅子上摔下去。蒋肆眼疾手快地抓住他的手腕：“小心点，小老师。”

“谢、谢谢。”许望结结巴巴地说，感觉被蒋肆碰过的地方像被烙铁烫了一样。

甄晴朗在旁边挤眉弄眼：“哎哟，肆哥什么时候这么体贴了？”

林佳踹了他一脚：“闭嘴，做题。”

蒋肆松开手，若无其事地转着笔：“继续讲啊。”

许望深吸一口气，强迫自己集中注意力。但接下来的讲解总是断断续续的，他的思维像是被蒋肆那个不经意的动作打乱了。

“所以x等于……等于……”许望卡壳了，明明是最简单的代数题，他却突然大脑一片空白。

蒋肆挑眉：“等于多少？小老师该不会自己也不会做吧？”

“我当然会！”许望恼羞成怒，低头看题，却感觉太阳穴突突直跳。他这才意识到自己一整天都没怎么吃东西，现在低血糖的老毛病又犯了。

眼前开始发黑，许望下意识扶住桌子。蒋肆立刻察觉到不对劲，一把扶住他的肩膀：“喂，你怎么了？”

“没……没事。”许望摇摇头，却感觉天旋地转。

林佳放下笔：“许狗应该是低血糖犯了。”

蒋肆皱眉，从口袋里掏出一块巧克力，粗暴地塞进许望手里：“吃了。”

许望惊讶地看着手中的巧克力：“你……怎么不是橘子味儿的糖？”

“我又不是只吃橘子糖，”蒋肆别过脸，“快吃，别废话。”

许望剥开包装，小口小口地咬着巧克力。甜腻的味道在口腔里蔓延，眩晕感渐渐消退。他抬头看向蒋肆，发现他正盯着自己，眼神复杂。

“谢谢。”许望轻声说。

蒋肆哼了一声：“别多想，你要是晕倒了谁给我补课？”

许望很快恢复过来，又投入学习之中。

“这个公式，真的不能再简单了。”许望用笔尖点了点蒋肆的草稿纸，声音里带着些无奈。他们已经重复了三遍同样的题型，蒋肆还是会在第二步出错。

蒋肆烦躁地把铅笔一扔，铅笔在桌面上弹跳两下，滚落到地上。“这破题有什么意义？以后买菜又用不上余弦定理。”

许望深吸一口气，弯腰捡起铅笔，轻轻放回桌上。“考试要用。”

“我又不在乎考试。”

“但你在乎照片。”

甄晴朗：“？什么照片？”

蒋肆的表情僵住了。他显然忘了这茬。

“所以，”许望把习题本往他面前推了推，“再来一次？”

蒋肆盯着许望看了几秒，突然伸手捏住他的脸颊往两边扯：“小老师，你越来越会拿捏我了。”

“放、放手！”许望挣扎着拍开他的爪子，脸颊被捏得泛红。他手忙脚乱摸脸的样子活像只受惊的兔子。

“蒋肆，有时候觉得你挺有趣的。”林佳笑了笑。

甄晴朗呵呵笑道：“肆哥就是面冷心热，你们不知道他这个人傲娇得很，表面上生人勿近，其实——”

蒋肆一个冷眼扫过来：“甄晴朗，你想死吗？”

甄晴朗乖乖闭上嘴巴。

放学后，蒋肆回到家，把书包随手扔在床上。他的房间整洁，墙上贴着几张乐队和篮球明星的海报，书桌上除了一台笔记本电脑外，还放着一个相机支架。

蒋肆拿出相机，调整摄像头角度，按下录制键。

“今天是2024年4月16日。唉，今天又是被数学折磨的一天。”他对着镜头说，眉眼间带着浅浅笑意，“我们班那个小班长，啧啧，固执得要命，一道题讲了八百遍还不放弃……”

他边说边从书包里掏出许望今天给他的笔记，在镜头前晃了晃：“看这字迹，工整得像印刷字。这人是不是从来不会写连笔字？”