正午的阳光透过教室窗户斜斜地洒进来，将课桌染成温暖的金黄色。蒋肆不情不愿地跟在许望身后，嘴里嘟囔着：“都请了假还回什么教室，直接翘课不香吗？”

许望头也不回，用没受伤的那只手推开教室门：“期中考试还有三周，你打算每科都交白卷？”

“关你屁事。”蒋肆拉开自己的椅子，弄出了很大声响，“校纪委员管得也太宽了吧？”

蒋肆懒洋洋地趴在桌上，许望收拾好课本，站起身时故意踢了踢他的椅子腿。

“我去趟厕所，回来抽查《师说》第二段。”许望推了推眼镜，镜片反射出一道冷光，“背不出来今天别想吃糖。”

蒋肆头也不抬，竖起中指作为回应。许望早已习惯他这副德行，不以为意地走出教室。

教室里只剩下蒋肆一个人。他认命的翻开书，咿咿呀呀地背起来。

“句读之不知，惑之不解，或师焉，或否焉，小学而大遗，吾未见其明也……”

“巫医乐师百工之人，君子不齿——”蒋肆皱了皱眉，“君子不齿……不齿……”

“唉！”最终蒋肆败下阵来，烦躁地把书翻开。背了一会儿实在是背不下去，拿起耳机戴上。

蒋肆戴的是挂脖式耳机，他调整了一下耳机的位置，手指在手机屏幕上划了几下，找到那首最近循环了无数遍的钢琴曲。前奏响起时，他闭上眼睛，后背抵在冰凉的椅背上。

阳光悄悄爬上他的侧脸，勾勒出少年锋利的轮廓。耳机里流淌的旋律像一条温柔的小溪，冲刷着他平日里竖起的尖刺。蒋肆的睫毛在光线下微微颤动，嘴角不自觉放松下来，甚至浮现出一丝几不可见的笑意。

当许望推开门时，看到的就是这样一幕：蒋肆靠在窗边的位置，阳光给他的侧脸镀上一层金边。他闭着眼睛，睫毛在脸上投下细小的阴影，嘴角微微上扬，完全不是平时那副凶神恶煞的样子。

许望屏住呼吸，轻手轻脚地靠近。

此刻的蒋肆完全沉寂在音乐当中，整个人慵懒地靠在椅子上，一手插兜，一手有节奏的在桌面上敲击着。一阵风吹过，吹得外面的梧桐叶沙沙作响，吹得蒋肆发丝凌乱，带来了蒋肆身上独有的薄荷清香。

许望的心突然软了一下。

看不出来，这家伙安静的样子还挺好看的。

他鬼使神差地掏出手机，调成静音，对准了沉浸在音乐中的蒋肆。阳光、少年、音乐，春风，这个画面太过美好，他忍不住想要拍下来。

“我不是让你背课文吗？你怎么在听歌？”

听到许望的声音，蒋肆微微睁眼。

他都快进入梦乡了，结果被许望这讨厌的家伙给打断了。

“我不想背。”

许望若无其事地走回座位，把语文书拿在手里：“《师说》，第二段，现在背。”

“背你大爷！”蒋肆把书抢回来，却在许望平静的注视下逐渐没了气势。他烦躁地抓了抓头发，最终不情不愿地翻开书页。

蒋肆心里很烦躁。他一直想不通，有时候他明明很想对许望发火，但一看到许望那张脸自己的火又怎么都发不出来了。

要是换做别人这样每天管他，动不动就拿自己的黑历史来威胁他，他早就把人打得连亲妈都不认得了。

“嗟乎！师道之不传也久矣，欲人之无惑也难矣……”蒋肆磕磕绊绊地开始背诵，声音越来越小，“是故圣益圣，愚益愚。”

许望忍不住笑了：“错了，少了一句。‘古之圣人，其出人也远矣，犹且从师而问焉’。”

“烦死了！”蒋肆把书一摔，“老子不背了！”

“那今天的糖——”

“谁稀罕你的破糖！”蒋肆嘴上这么说，眼睛却不自觉地瞟向许望的抽屉。