许望翻了个身，把脸埋进枕头里。他不能像蒋肆那样随心所欲，他必须做个好学生，必须让姑姑姑父满意，必须……必须让自己变得更好。

这个念头像一块巨石，压得他喘不过气来。

窗外，一轮残月挂在夜空。许望闭上眼睛，强迫自己入睡。明天还要检查仪容仪表，他不能迟到。

他从来不敢迟到。

——

蒋肆关上房门，从书包夹层里掏出相机。

他调整好角度，按下录制键，清了清嗓子。

“今天是2024年3月2日，是我转来临江二中的第二天。”蒋肆对着镜头压低声音说，手指无意识地拨弄着额前的碎发，“临江二中比我想象的还要无聊。老师讲课像念经，同学要么是书呆子，要么是马屁精。”

镜头里的少年眉头微蹙，校服领口敞开着，锁骨处隐约可见一道细小的疤痕。他停顿了一下，眼神飘向窗外。

“不过有个叫许望的家伙挺有意思。”蒋肆突然扯了扯嘴角，“是个书呆子，看起来傻傻的。虽然傻，但他比我想象的要勇敢。他……”

“小肆，你在跟谁说话？”门外突然响起姐姐的敲门声。

蒋肆手忙脚乱地关掉相机，塞到枕头底下。“没谁！我在背课文！”

门把手转动的声音让蒋肆心跳加速。该死，忘记锁门了。

蒋随推门而入，手里端着一盘切好的水果。她穿着家居服，头发随意地扎成马尾，眼角有淡淡的疲惫。

“背课文？”蒋随挑了挑眉，“太阳打西边出来了？”

蒋肆抓起床头的语文书晃了晃：“不行吗？”

蒋随把水果放在书桌上，目光扫过房间。她的视线突然停在床头柜上。那里放着一块细小的玻璃碎片，在台灯下泛着微光。

“这是什么？”蒋随走近，捏起碎片仔细端详。

蒋肆的喉结滚动了一下：“没什么，就是……不小心打碎的镜子。”

蒋随将碎片翻了个面，眯起眼睛：“镜片会有度数吗？”

房间里的空气仿佛凝固了。蒋肆感到一阵燥热爬上脖颈。

“这是眼镜片吧？”蒋随的声音沉了下来，“你把眼镜弄坏了？”

蒋肆别过脸去：“就……不小心碰了一下。”

“碰了一下能碎成这样？”蒋随叹了口气，在床边坐下，“我记得你不近视，谁的眼镜？”

“许望。”蒋肆不情不愿地吐出这个名字，“就那天你在班级门口看到的站我旁边的那个男生。”

蒋随的表情微妙地变化了一下：“就是你说的‘挺有意思’的那个？”

蒋肆猛地抬头：“你偷听我说话？”

“门没关严。”蒋随指了指房门，“所以，你把人家眼镜撞坏了？”

蒋肆烦躁地抓了抓头发：“我又不是故意的！而且人家又没说什么。”

蒋随静静地看着弟弟，目光中有责备，但更多的是无奈。她伸手整理了一下蒋肆凌乱的衣领：“你知道该怎么做吧？”

“知道知道，明天去道歉。”蒋肆不耐烦地挥挥手，“可以了吧？”

“还有赔偿，明天放学带人家去配副新的。”蒋随起身离开，走到门口时，又回头说：“赔偿费从你零花钱里扣啊。”

蒋肆：“……”

蒋随笑道：“对了，那个许望……他是个什么样的人？”

“就……一个书呆子。”蒋肆撇撇嘴，“人家还是校纪委员会会长，整天抱着本书，说话一板一眼的。”

“听起来是个好学生。”蒋随若有所思，“你多跟这样的人接触没坏处。”

蒋肆翻了个白眼：“得了吧，我跟那种人合不来。”

蒋随笑了笑，没再说什么，轻轻带上了门。

他倒在床上，盯着天花板发呆。明天要去找许望道歉？光是想到那个场景就让他浑身不自在。

之前蒋肆闯了祸，要么不让蒋随知道，要么知道了被蒋随强制要求道歉。他还从来没有主动向人道过歉。

蒋肆摸出手机，犹豫再三，还是点开了班级群。许望的头像是一片纯白，昵称是四个数字：“0515”。

蒋肆喃喃道：“‘0515’是什么意思？他生日？”

蒋肆又点进他的朋友圈，他朋友圈也空空如也，个性签名只有简单的一行字：“自律即自由”。

“装模作样……”蒋肆嘟囔着，却忍不住点开了许望的朋友圈背景图。那是一幅水彩画，画上是一条街道，两旁种满了金灿灿的银杏树。一个穿棉袄的小男孩在前面奔跑，后面是一对年轻的夫妻。虽然只是一幅简单的人物背影加暖色调背景的水彩画，却给蒋肆一种幸福美满，岁月静好的感觉。

蒋肆的手指悬在屏幕上，突然不知道该说什么。他退出界面，把手机扔到一边。

床头柜上的眼镜碎片在灯光下闪烁，像天上掉落的星星。