“那孩子，就是小野。你们是没见，那孩子刚来的时候，长得……跟他妈，像极了。性子也倔，不说话，不叫人，给他饭也不吃，就缩在墙角，瞪着大眼睛看人，那眼神……看得人心疼又发毛。

关师父哪会养孩子？一大一小，就这么僵着，一个不问，一个不说。”

“后来，孩子不知道是水土不服还是怎么，发起了高烧，烧得都说胡话了。关师父这才真急了，大半夜的，抱着孩子就往医院跑，守了整整三天三夜。”

从那以后，他才算是真正学着怎么当爹。俩人就这么相依为命过活。

可剧团里人多口杂，那些难听话……关师父那么心高气傲一个人，哪受得了？

“也是为了孩子，他一咬牙，带着小野，离开了原来的剧团，一路漂泊，最后才在这儿，扎下根，开了剧场。”

陈小禾静静地听着，泪水无声地滑落。

他终于明白了，为什么师父对师哥的感情如此复杂深沉，为什么师哥对师父总有一种隐秘的叛逆和心结，为什么师父临终前，最大的执念是那一声称呼。

所有的过往，所有的严厉、争吵、互不相让，在这一刻都找到了源头，化作了沉甸甸的、令人心碎的哀伤。

葬礼彻底结束，众人散去。

周晓琴和父亲回了家，彭小涛也告辞离开。秦野、孙彩芹和陈小禾回到了空荡寂静的四海剧场。

一进门，秦野就把自己关进了房间里，不开灯，不说话，送进去的饭菜和水原封不动，整整一天一夜，里面没有半点声息。

陈小禾急得如同热锅上的蚂蚁，在门外转了一圈又一圈，最后实在忍不住，轻轻推开了房门。

房间里没有开灯，窗帘也拉着，一片昏暗。

借着门缝透进的微光，陈小禾看见秦野没有躺在床上，而是背靠着冰冷的墙壁，蜷缩着坐在地上，脑袋深深地埋在膝盖之间，像一尊没有生气的石像。

陈小禾轻轻走过去，在秦野面前慢慢地蹲下，不敢发出太大的声音。

他伸出手，犹豫了一下，然后小心翼翼地、一点点地触碰到秦野垂在身侧、冰凉僵硬的指尖，轻轻地握住。

秦野的手指动了一下，但没有躲开。

就这样沉默了不知多久，久到陈小禾以为他不会再开口了。

一个嘶哑得几乎破碎的声音，才从秦野埋着的方向，低低地传出来：

“我……对他不好。”

陈小禾的眼泪瞬间涌了上来，他用力摇头，声音哽咽：“不是的，师哥，不怪你……师父他从来都没怪过你……”

秦野像是没听见他的话，依旧沉浸在自己的世界里。

他的声音断断续续，带着浓重的鼻音和压抑的哭腔，开始自言自语般地诉说，那些积压在心底十几年、从未对人言说的痛苦和悔恨：

“我早就知道了……很早就知道了……他们背地里说的那些话。”

“我知道他是我爸，可是，我怪他……我恨他为什么不要我和我妈，所以我偏不叫他……他不让我做什么，我就偏要做什么……”

“他让我好好念书，将来别唱戏，我偏要退学，偏要学戏，还专挑他不喜欢的路子学……我总是惹他生气，跟他顶嘴，”

“看着他被我气得脸色发白，我心里……心里好像才能舒服一点……我觉得那是他欠我的，他活该……”

他的声音越来越低，越来越破碎，最后变成了压抑不住的、痛苦的呜咽：“可我没想到……他这么快就……我还没……我还没好好叫过他！”

陈小禾听着他这些迟来的、充满自我折磨的忏悔，心疼得无以复加。

他张开双臂，用力地将浑身冰冷颤抖的秦野紧紧地搂进自己怀里，像要用自己的体温去温暖他冻僵的灵魂。

“过去了，师哥，都过去了……”

陈小禾的声音温柔而坚定，一遍遍地在他耳边重复，像是一种安抚的咒语。

“师父他最后听到了，他听到了你叫他，他是笑着走的。”

“他肯定不想看到你现在这个样子，他希望好好的，健健康康的。”

“师哥，你还有我，我会一直陪着你，就像师父希望的那样，我们互相扶持，一起走下去。”

昏暗的房间里，两个年轻人紧紧相拥。

一个在倾诉迟来的悔恨与痛苦，一个在用尽全力给予慰藉和依靠。

窗外的雪，不知何时已经停了，清冷的月光透过窗帘的缝隙，在地板上投下一道微弱而寂静的光痕。

漫长的黑夜终将过去，而生活，以及那份沉重却深刻的爱与羁绊，将以另一种方式，继续下去。