二楼窗外，天色还带着一层薄薄的灰蓝。运河像一条睡熟的蛇，静静地蜷在几栋楼中间。楼下的街道空荡荡的，只有几盏路灯还在颤巍巍地亮着，像睡着了做着抓老鼠的美梦的猫。
阁楼里，木地板凉凉的，空气里飘着一股淡淡的咖啡渣味——
昨晚两人熬夜看电影，喝完咖啡就那么睡了，壶里的残渣忘了倒，杯子也忘了洗。
估摸着现在是四五点钟，街上没人，人们还在睡着，猫也睡着，狗也睡着，窗里的灯也都睡着，连洒水车都在睡着。
陈轩站在窗边，手里端着一只空杯子，喝红酒的把式：
“这边的河面上雾蒙蒙的。”
闵行裹着毛毯，靠在窗框上，眼睛半眯着：
“嗯，这边一直都这样。像云彩掉到河里似的。和那边很不一样。”
陈轩停下了手上的动作，歪着脑袋：
“这个时候，大家都在睡觉吧？说不定连对面那栋楼都睡着了。你说，它会不会也做梦？梦见自己变成乡下的房子，有院子有围墙的那种，还有好几十只鸡鸭鹅围着它跑？”
闵行想了想，毛毯滑下一角，露出嫩白的肩膀：
“可能吧......不过它们醒来还是得硬着头皮接受自己是高楼，围着跑的也不是鸡鸭鹅，是西装革履高跟鞋包臀裙的男人女人。我每次睡不着，看着这里，倒觉得这河一直在无忧无虑地做梦，梦见自己是条鱼，游来游去，不用像现在一样一直只能待在这一个地方。”
陈轩接话，看着她：
“那鱼就该梦见自己是条河喽？不用费劲游来游去找吃的。那得是多大的鱼啊？我昨晚还吃了在超市买的面包，那晚上做梦岂不是自己也要躺在货架上不能动弹？还是说梦中梦醒来时发现自己在谁的胃里？”
闵行抬头对他笑，眼里有些狡黠：
“这可说不定哦~万一哪天早上，您起床，就发现自己真动不了了呢？”
她扭头望向窗外，声音软下来：
“不过我昨晚倒是没做梦，一躺下就睡得像块石头似的。可能因为窗外实在太安静，连车声都没有......我已经好久没睡得这么舒服了。”
陈轩贴心问：
“那要不要再睡一会儿？”
闵行摇摇头，裹紧毛毯：
“不了。好觉难得，但像现在这样，能和您一起看四点钟的河边更难得。”
陈轩听了，故意贫嘴，咧嘴笑：
“你又不打篮球，干嘛非要看什么四点钟的洛杉矶的太阳不可？”
闵行嗔他一眼：
“您又来了......”
这时候确实安静，连楼下那几只老三花流浪猫都没叫。平时快日出时，它们就在楼下集合，开大会忙着分工，然后成群结队翻垃圾桶找吃的。
河边那个三轮推车的早点摊也还没开，平时六点左右它就开始冒烟了，现在还在那里歪着车头睡着。
“连卖早点的都还睡着诶......”
闵行小声说，
“现在全世界都在睡，只有我们两个在这儿偷看。”
“也不一定。”
陈轩把身子趴在阁楼栏杆上，胳膊撑着下巴，
“美国人这会儿该上班了吧？洛杉矶现在估计是日落。”
“偷看全世界睡觉的感觉还挺奇妙，像咱们俩坐在月亮的观众席上，包场那种。”
他扭头看她，笑了：
“而且，只有我们俩。”
闵行也对他笑，学他趴在栏杆上，毛毯拖到地上。她看着窗外的冷蓝色，却总觉得现在好暖和。
他便凑近闵行：
“你冷不冷？毛毯够不够厚？要不我再给你拿一条？”
她笑一笑：
“不冷，就是脚有点凉。”
她缩了缩脚，把奶白的脚藏回毯子里。
“不过看了一会儿，觉得全世界都冷，跟没有温度似的。只有您在的这间阁楼是暖的。”
陈轩突然有点不自在地用手指勾了勾鼻子：
“那也不行。我去烧点水，咱们做点早餐暖暖身子。你想吃什么？冰箱里还有鸡蛋和昨天剩的面包......哎呀！昨晚的咖啡壶还没倒。”
“鸡蛋？面包？”
闵行歪头看他：
“您还真爱吃洋人饭，怎么活得这么糙。嗯......那些四点看洛杉矶日出的人估计也吃这个，说不定白雪公主早起给后妈干活前也吃这个。这么说来，您真的会煎蛋吗？别倒太多油，会溅到身上的。”
陈轩起身笑，一边下楼一边笑：
“昨天是意外，信我。你去洗漱，我做好端上来。”
“嗯，我一直相信您。”
闵行起身，拖着毛毯，
“不过您最好快点，河上的雾好像快散了，大家都快睡醒了哦~”
陈轩透过一楼的窗边看了几秒，河面上的雾果然薄了些，像被风撕开一道口子。远处的高楼轮廓清晰了些，天边泛起一点橙红，却一点也不暖。他走到厨房，打开水壶，水声哗哗地响，清晨里格外清晰。有水珠溅在他胳膊的皮肤上，冰冰的，很重，触感截然不同于窗外的雾蒙蒙。
高楼醒了，河醒了，鱼醒了，猫醒了，狗醒了。连最懒的人都有几个睁了眼。
闵行洗完脸，不知什么时候下了楼，身体靠在厨房门框上，头发还有点湿，发梢坠着几滴水珠：
“外面开始有动静了，楼下好像有人骑车经过，听见他刚才一直在捣鼓脚撑没？”
陈轩停下拿鸡蛋的动作，顿了顿感受世界的嘈杂，然后回头：
“什么都没听见诶......我专心煎蛋呢。水开了，要不要泡点茶？”
闵行错身走过来，挤到他旁边，贴过他的胳膊：
“好啊。您喝什么？昨天那罐龙井还有吧？我来泡，您专心煎蛋。”
“好啊，我做吃的，你泡喝的。我耕田......”
陈轩说到一半，突然噗嗤笑出声。
闵行打开茶罐，用茶匙舀了一勺茶叶，斜他一眼：