陈轩是闵行的初中同学，某种程度上，也算她半个大学同窗。

如果把闵行比作一本无聊的教辅书，那陈轩就是拆包后书里赠送的花哨精致的本子，或许还会被阅读的人用作书签。

###

小升初放榜的那个夏天，阳光如瀑明晃晃地摊在地上。四面八方此起彼伏的蝉鸣混在39度的室外气温里，蒸得人分不清东南西北。

光荣榜前人挤人，人群里，闵行踮着脚尖，在一片密密麻麻中找自己的名字。

看到 “闵行” 后边跟着“实验中学”四个黑体大字，她开心地舔了舔嘴角。

踮着的脚尖落回地上，她悄悄退出人群。

能考上当地最好的实验中学，闵行自觉也算是半个“光宗耀祖”。

她像是怀里揣了只兔子，蹦蹦跳跳地往家赶。

可推开门，家里却像被铁笼罩着似的，阳光和温度一概照不进来。

妹妹见她进来，自觉无趣抱着娃娃回去自己屋里，“嘭——”的一声提上门。

爸妈阴沉着脸，一左一右坐在沙发上。闵行站在门口，光从背后漏进来，脸上的笑瞬间凝固。

她觉得嘴角又有些干，于是又舔了舔。

她慢吞吞挪进去，手脚像不认识彼此。

妈妈抬头，扬了扬下巴，直奔话题：

“实验中学？上那干什么去？咱家住的这么远，早上谁有空送你？晚上谁有空接你？”

说着，她眨眼的动作似乎刻意放缓，目光像钉子钉在她身上。

爸爸也冷着脸发话：

“行了。我没那个精力照顾你，家里都乱成这样了，你也识趣点，少给我们乱上添乱。”

那年，她爸妈又在离婚。

她听着这些话，脑袋像地里熟透后却错过丰收季节的麦子，沉甸甸地垂了下来，一直垂到第二天去学校确认签字。

“李老师，我们自愿放弃。”

爸爸的身后站着闵行。一个挺起胸脯，一个低垂着头。

十七块半地板砖大的屋子此时被挤得水泄不通。确认单在人群中传来传去，像隔壁教室里孩子们命运的接力棒。

班主任李老师听了这话，像是听到长江倒流一样惊讶。

他盯着面前这个一言不发、低垂着头的女孩子的小半边身子，沉默了一会儿。手上还捧着王致和豆腐卤玻璃罐子改的茶杯，杯里的茶叶刚泡开，碎茶沫儿像土块一样在杯子里散开，细小的尘土上下沉浮。

他扣上铁盖，清了清嗓子开口：

“哎呀，闵行爸爸。你说孩子这么聪明，去封闭中学那不可惜了吗？再者说，封闭中学一般是针对那些家里确实难管的孩子，小闵可不是啊，而且就她这个性格，去了也吃亏啊！”

爸爸却不为所动，像座山一样挡在她面前，她只能从缝隙听见声音，忐忑不安地低头盯着他脚上的纯白皮鞋——

纯牛皮，很贵

她上次见他穿这双鞋是在街上，那时他身边有个烫着卷发涂着口红的陌生女人。

此刻爸爸的声音是那么真切，一个字、一个字，像锤子似的把钉子死死砸在她心口:

“不了，李老师。感谢您的一片好心。我这不也是怕孩子路上辛苦吗？以后要是天天没人接没人送的，实在不是个事儿啊。”

这话听着天衣无缝。

一条奔腾不息的江将这座城市分为两半，每天都有数以千计的船只在江面上穿梭往来。而联通两岸的仅仅只有一座大桥。他们住在桥的这一边，实验中学在另一边，非必要，两边人几乎不会过河。何况这里离实验中学还有将近两个小时车程。

还没等李老师再次开口，闵行身后有个大叔挤了过来，满脸堆笑地说：

“哎！大哥，您孩子要是不想上，我给您10万块钱。哈哈，您孩子不上，按名次排，我孩子就能往上一档。额......要是嫌少，我给您10万，怎么着都好商量！”

刹那间，周围的空气仿佛瞬间凝固，声音像是一条湍急的河，温度也仿佛变成了坚硬的铁块，一切的感触都变得混乱，夺走了她全部思考能力。

地动山摇。

山上的榆树抖了抖叶子。

李老师赶忙插话：

“要不这样吧！我老婆就在那块上班，早上让小闵跟着车也行啊。”

办公室其他老师、哪怕是闵行不认识的也纷纷围上来，屋里瞬间又热闹起来：

“我家老头也顺路。”

“我孩子周五的时候打疫苗，也顺路。”

“我家车也顺路，唉，闵行爸爸，你说咱们这么多车还不够孩子坐吗？”

“这么好一孩子，就这么送去那种地方，这才不叫个事儿啊！”

一个老师说一句，就这么把说过的话架了起来。

男人毕竟都好面子。

“行吧，那我签字。”

白皮鞋在视线里消失了。

她跌跌撞撞进了实验中学。

实验中学不愧是当地顶尖名校。学校虽然没有刻意设置限制条件，也不进行划片招生，但能进入这所学校的学生大多家境殷实。更为关键的是，由于几个老城区之间教育资源的隐形垄断，学校里的学生几乎都来自市区那几所重点小学。