俞璟阳沉默两秒。大概是看她面相淳朴，便答道，“姓许。”

还没得女人说什么，他又补到一句：“但她已经去世了。”

风从河面上吹过来，带着水汽和草叶的气息。女人肩上的木桶轻轻晃了一下。

“啊。”她说。

然后又是沉默。

“……哦哦，”她像是终于反应过来，声音低了下去，“抱歉啊。”

似乎没得到她想要的答案。女人看起来有些失落。

俞璟阳盯了会她的脸，自己的表情也不由地变得失落。宋子谭朝后伸手，拉住他，然后带他越过那个路人。

塑料袋里的鱼跟着水流晃动，迷失了方向。身后的女人依旧停在那里，保持着刚才的姿势，回头看了一眼那个被牵着的身影，她又会想起那时的场景。

回到二十年前。

她才二十三岁，刚结婚不久，和丈夫住在镇子东边的老院子里。那年秋天，家里来了个年轻姑娘，背着个大帆布包，说是来采风的。

“采什么风？”她当时问。

姑娘笑起来，眼睛很亮，耐心的向她解释：“我是做珠宝设计的，来这找点灵感。这里的河，还有草坡，说不定能变成一条项链、一枚胸针。”

她听不太懂，但觉得这姑娘说话的声音好听，和他们镇上这些夹着口音的人不一样。姑娘人长得好看，性格也好，就留她住下了。

一住就是一个多月。

她的话不多，但笑容明媚，很有生机。只是似乎身体不太好，体质很差。一着凉或者感冒，那笑容就变淡了，不那么明媚。

她每天清早背着包出去，天黑才回来，有时候带一把野花，有时候捡几块河滩上的石头，说是“素材”。晚上就坐在院子里对着那些东西画图纸，一画画到半夜。

给她送热水的时候无意间看到那些图纸——线条细细的，弯弯绕绕。

上面很多用直线构出的方格，格子里的图案第一眼看像河，第二眼像草坡的轮廓，再看，就又什么都不像了。

“好看吗？”姑娘大概是察觉到了她的视线，抬头问她。

她老实说：“看不懂。”

那人就笑，笑声轻轻的，眼睛弯成月牙：“看不懂就对了。因为这是给我自己看的。”

后来熟了，对方偶尔会跟她说起自己的事。说老公在城里，家里有企业要接手，忙得脚不沾地。“我们好久没见了，”她说这话的时候托着腮，眼睛看着图纸，“但他每天都会发消息。”

“发什么？”

“也没什么。就问吃饭了没有，今天去了哪儿，累不累。”姑娘笑了，但嘴角弯起来的弧度很轻，“就那些。”

姑娘走的那天，送了她一条项链。银链子，吊坠是一颗小小的、被河水冲刷得圆润的石头——就是在河滩上捡的那种。

“是我自己做的，”姑娘说，“留个念想。”

她戴着那条项链，送姑娘去镇口等车。来的人是她的丈夫，很高，长得也俊，和姑娘站在一起很登对。

这就是电视剧里说的，“郎才女貌”，“门当户对”吧。

看着人就要上车了，她问，“以后还会来吗？”

姑娘回头看了一眼远处的坡，然后看向她。

“会的吧。”

姑娘说这话时，她的丈夫正把带的礼品往下搬。

她记得自己当时连连摆手，说不用不用，真的不用。

但她的丈夫却笑着说，“谢谢你照顾我的妻子。”

指的是姑娘感冒时冲的感冒药，发烧时带她去镇上老中医那儿扎的针，和衣服没干时，借了她两件衣服换洗……都是顺手的事，不值一提。

但那男人在说“谢谢”的时候，眼神很真挚。

城里人真是奇怪。

明明是人之常情。但却会收到感谢。

这让她一辈子的朴实忽然有点转不过弯来。

在她们这儿，邻里之间搭把手、帮个忙，都是应该的。谁家没个难处？今天你帮我，明天我帮你，日子就是这么过的。哪用得着专程跑一趟，还带着礼。

但她后来又想，城里大概不一样吧。

城市里太复杂，人也太多了。多到帮过你的人，下次见面不一定认得。多到你帮了别人，也不一定有人记着。多到——

她低头看了看那堆包装精致礼品，一看就值不少钱。

多到人和人之间，要用这些东西才能算清楚。

她站在院门口，看着那辆车开走，看着姑娘隔着车窗朝她挥手。

忽然觉得，城里也挺可怜的。

后来她们就再也没见过了。

项链她一直留着。偶尔搞卫生时翻出来，就会想起那个秋天，想起那个明媚又安静的姑娘。

想起她说过的话。

晚饭是在民宿吃的。阿姨做了当地的菜，有腊肉炒笋干，清炒野菜，还有一锅溪鱼汤。俞璟阳吃得比平时多些，似乎并没有把回来时的插曲放在心上。

宋子谭倒是隐隐有些心悸。

不是怀疑那个女人和许惠夏认识。他甚至不确定自己想怀疑什么。

只是觉得……奇怪。

那个女人明明是想说什么的。她看着俞璟阳的时候，眼睛里分明有话。但到却最后什么也没说。

为什么？

宋子谭咬着筷子，目光落在对面低头喝汤的人身上。俞璟阳的脸被热气蒸得微微泛红，睫毛垂着，看起来很专注，又好像在思考。

他感觉他们双方知道的信息不一样。

没有由头的，冥冥之中，就有这种预感。

吃完晚饭回到房间。宋子谭去收拾行李，把等会要换洗的衣服拿出来。俞璟阳则坐在窗边和龚裴通视频。

窗外的夜不是很黑。因为过了冬，白昼被重新拉长，现在还能看见远处山间的橙红色勾边。

“那里怎么样？吃饭了吗？”龚裴的声音响起，俞璟阳才重新看向屏幕。

“很广阔。吃了。”他答。

龚裴应该是在本家。他在屏幕里“嗯”了一声，然后蹲下身，伸手去拿什么东西，再看向镜头时，万安出现了。

“呜呜呜……”

应该是听见了俞璟阳的声音，小狗对着屏幕嘤嘤起来。

“万安。”俞璟阳叫它，说：“乖小狗。”

龚裴问他在这适不适应，伙食吃的习不习惯，去了哪里，俞璟阳都一一回答，语句简略。

万安在那头听见他的声音，忍不住把鼻子往前凑，一双大眼睛盯着屏幕看，嘴里发出“呜呜”声。龚裴把它往后抱了抱，它又往前拱。

“它想你了。”龚裴笑着说。

俞璟阳抿着嘴，没说话，只是看着屏幕里那颗毛茸茸的脑袋。

“那边冷吗？”龚裴又问。

“不冷。比家里还暖。”

“那你另一个哥呢？”

俞璟阳听了反应几秒，才回头看向身后。

宋子谭正蹲在行李箱旁翻东西，地上摊着两件卫衣，一条裤子，还有一包不知道什么时候塞进去的零食。

“在收拾东西。”俞璟阳转回头对着屏幕说。

龚裴“嗯”了一声，沉默了两秒。

“……有什么事要给我打电话。”

俞璟阳乖乖应着。每次出门龚裴都会对他说这种话，但今天听起来好像不太一样。他说不清。

“你……”龚裴顿住，再开口时，换了个称呼，“爸今天喝多了，已经休息了。我等下也该下去了。”

俞璟阳“哦”了一声，问，“为什么又喝酒？”