“是我忘了，努力的前提是热爱。”

她的声音带着清晰的懊悔。在略带苦涩的气味中，她看着儿子眼中映出的自己的倒影，轻声问：“现在妈妈向你道歉，让你去做想做的事情，还来得及吗？”

八岁的宋子谭瞪大了眼睛，看向妈妈，迟迟不敢相信她口中的话。

片刻之后，他脸上激烈的表情褪去，恢复了一种难解的平静。

他吸了吸鼻子，清晰而认真地对林黎晓说：“你让姐姐去学画画吧，她喜欢。”

因为宋余茜的成绩一直都名列前茅，谁也没想过要让“她”去画画，而不是“他”。

大人的道歉是很稀有的。很多孩子一辈子都没有得到过，而很多家长都认为理所当然——因为“我们”在做“为你好”的安排，你“还小”，“不懂”。

但那天，林黎晓对着他说了很多句“对不起”。

“我们之间也谈不上什么原不原谅的，毕竟那是我第一次……跟她说我不喜欢。”宋子谭说这句话的语调很平，像是已经释怀了。

他记得最开始，自己被家里人推着上完了第一阶段的基础课后，最后一节课程结束的下午，林黎晓亲自过来接他回家，顺便跟老师了解了一下情况。

等宋子谭见到她出来，就问了一句：“妈妈，一定要学吗？”

“宝贝，老师说你有天赋呢。”

“有天赋”这个词，代表他在同龄人里面是特别的，这就像一枚小小的勋章，让那时的宋子谭有了骄傲感，于是没有再提。

直到他遇见六岁的俞璟阳之后，才把这件事和“喜欢”放在一起，开始思考。

他没有立马放弃，而是再坚持了一年。

直到“天赋”的光环再也无法照亮练习的枯燥，直到真的确定了不喜欢，才有了那次蓄势已久的爆发。

“可是我到现在都没找到自己究竟喜欢什么。”宋子谭望着天花板，漫无目的地说，“她说让我去做我喜欢的事，可是我只是回了学校，留了级，把成绩变好了。”

却始终迷茫。

“得到了成绩……好像并不能填满我的未来。我不知道成绩代表什么，但是大人们把它看得很重，所以我才努力去争取。”

“不然……”他的声音轻了下去，带着一丝疲惫与向往，“我真的想顺其自然。像野草一样，长成什么样，就是什么样。没有人给我们定型。”

俞璟阳安静地听着。这些话像一面双面镜。一面是宋子谭，另一面是自己，照出同样的困惑与迷茫。

俞璟阳觉得，他好像能共情此时的宋子谭。他们好像有着同一种情绪。

他难过地往宋子谭怀里挤了挤，像是在取暖的小动物。

“死亡”是他挥之不去的阴影，他有预感，自己会记很久。

久到成为他生命的底色。一种无法漂白的灰。

他也没有想过，俞程会向他道歉。

那个在他生命里永远正确、永远强大、永远可靠的父亲，会为他弯下腰，对他说出“对不起”。

宋子谭把他送到楼下就没再往前走了，似乎是想给父子俩留下和解的空间。

这是俞璟阳在看见父亲的眼泪时，迟钝地意识到的。

“爸爸。”回到家，偌大的房子一片寂静。客厅和书房都没有人，但俞璟阳就是知道俞程在家。于是他没有敲门的打开了很多扇门，直到开到主卧，他有礼貌地唤了一声，才推开虚掩的门。

俞程正蹲在床那头的柜子前，背对着门口。听见声响后，肩膀猛地一抖，像是才意识到俞璟阳回家一般，慌乱将手里的东西塞进抽屉，抬手抹了把脸，却没有转过头来。

“我回来了。”俞璟阳轻声说，抬脚朝他走去。

看清了他的眼泪。

俞璟阳的呼吸停滞。

“崽崽对不起。”他听见他这么说。

“是爸爸没想周全……爸爸没想到她会——走得那么突然。”他很艰难地挤出这几个字，又吸了一口气，“更不该向你隐瞒。”

“你应该知道的。你有权利知道。是我……是我错了。”

俞璟阳定在原地，不知道该如何回应。

俞程这时又说：“可以不原谅。都看你。”

因为现在原不原谅，人都不会复活。两人心知肚明。

可是……爸爸其实也很难过的。俞璟阳脑海里想起，俞程很久以前说的那句“想”妈妈了，觉得现在该谈的不是原不原谅，而是不要难过。

要释怀。

不要痛苦。

因为他也很难过。

他上前去抱住俞程，也跟他小声道歉，说：“我不是在跟你赌气，爸爸。是昨天有点晚了……我也需要时间静一静。”

俞璟阳把他抱得更紧：“我已经去看过妈妈了。也没有和周叔叔讲很多话。”

他也有些词穷了，不知道还能说什么，只好拍拍俞程的背，直起身子来给他擦眼泪。

他也没有问柜子里藏了什么，因为那是俞程的秘密。

俞程只告诉他，里面是些旧东西。俞璟阳想，那应该是和妈妈的回忆。

晚上，俞璟阳自觉地早早吃了药，洗漱上床。十点半就已陷入沉睡。

前一晚没有药物的铺助，他几乎彻夜未眠。宋子谭也因此受累，陪他说了很久的话。

零点已过，客厅里还亮着灯。俞程合上笔记本电脑，年前最后一点紧急的事务也处理完毕。他向后靠在沙发上，对着面的一片虚无重重叹了口气。

看着远处电视柜上摆放的合照，俞程忽然想起上次出差时，儿子受的伤。

那时准备细看却被叫去开会，后面又因为忙碌而忘却。

俞程想到当时的监控画面，眉头缓缓蹙起。那不像是在处理普通的磕碰。

宋子谭上药的姿态过于小心翼翼，比起在擦药，更像是在……处理某种特定的伤口。

一股寒意爬上脊背。俞程坐直了身体，睡意全无。

他朝走廊的方向望了一眼，眼神复杂。犹豫只是瞬间，最终还是起身，走向那扇房门。