俞程叮嘱了一句“早点睡”，便虚掩上了房门。

客厅里，那只大金毛正叼着一个白色玩偶走到俞程面前，冲着他摇尾巴，一双温润的棕褐色眼睛专注地望着他，喉咙里发出“呜呜”声。

俞程蹲下身，接过它嘴里那只小羊玩偶，平视着他：“怎么了吗？哥哥们该睡觉了。”

这只和主人性格相似的大狗已经完全适应了这里的生活，早上跟着刘姨出去买菜，“提”菜篮子，下午刘姨带它去散步，去那块小菜地里，给它挖小胡萝卜吃。小区里也能交到了其他的狗朋友，一点也不孤独寂寞，日子充实又快活。

可是，它现在却对着俞程表现出委屈巴巴的样子，俞程给它拿了一根磨牙骨，它也没有变得开心。

宋回响蹭他，固执地将小羊玩偶叼起来，往他手心顶了顶，又用湿润的鼻尖轻轻蹭蹭他垂落的手背。

俞程微微一怔。

他忽然明白——它不是自己想玩，而是察觉到了他的情绪低落。

俞程摸着他的脑袋，突然笑了一声：“你也是个宝贝。”

宋回响：“嗷唔？”

“机灵鬼。”

俞程从客房出来，已经是十一点半了。

他从客厅走向客房的中途就敲俞璟阳的房门，看着他吃完药才离开。此时的俞璟阳听见爸爸卧室的关门声，便从被子里站出来，下床，赤脚跑向门口，准备去找客房里的人。

可当他手搭在门把手上，准备用力时，门却被人从外部推开了。

俞璟阳反应迅速地往后退了两步，避免被门板撞到。

门外的人也察觉到门板另一面的人，几乎是立刻松了手，紧张地问：“没事吧？有没有撞到你。”

俞璟阳睁着双在昏暗光线里反光的眼睛，有些惊讶地看向他，轻轻摇头。

“没，我躲开了。”

“嗯。”宋子谭应他，顺手拍亮了卧室的顶灯，暖光倾泻而下。

“是要去厕所吗？”

俞璟阳还是摇头，眯眼适应了下光线，将门彻底拉开，平静地对门外站着的人说：“你进来吧。”

房门关上，两人沉默的面对面坐在沙发上，同时看着缸里的金鱼。没人说话，只有轻浅的呼吸声在彼此耳畔流窜。

不知过了多久，宋子谭才像刚组织好语言似的开口，打破了这层僵局：“我的问题，我当时的语气太冲了。”

俞璟阳没抬头，甚至连视线都没有从鱼缸里的鱼身上移开，没有看他。也没有回应。

宋子谭的目光无处安放，最后把视线挂在对方浅蓝色睡衣上的，其中一只白色线条的小猫上。

猫在他的身上玩着毛线球，一直滚遍他的全身。

宋子谭看见俞璟阳突然倾下身，用指尖轻轻叩了下鱼缸的边缘，缓慢答道：“不是这个原因……”

“我知道你在关心我，可是你也想占有我。”

俞璟阳抬眼，对上宋子谭那双微微瞪大的眼睛，清澈的目光直直撞进他眼底：“是因为只有我一个弟弟，所以必须一切都要在你的掌控之中吗？”

宋子谭哑言。喉结滚动了下，刚要开口说些什么来缓和气氛，俞璟阳却继续说道：“可是我不喜欢那样，会让我喘不过气。”

“……我明白了。”宋子谭声音喑哑地开口。

“我希望你能把我当做一个和你一样的、健康的正常人，你能做的，我也能做。”他顿了顿，“是你们太紧张了，我身体没那么差的。”

宋子谭有些艰难地牵了牵嘴角，“我知道了。”

俞璟阳低着头：“你那样，会让我想起一些……已经忘了的事情。不好的事情。他们……唔嗯？”

俞璟阳话还没说完，对面的人却不知道什么时候越过那个水缸，来到了他面前，把他抱进了怀里，没再让他继续说下去。

宋子谭的呼吸声变得明显了，俞璟阳把脸贴在他的胸膛上，感受到那里传来震动：“我说我知道了，不用说下去了。”

俞璟阳听得有些朦胧，说话时的震动感让他感到微微发痒，但他却没有伸手推开。

“既然是忘掉的不好的事，那就不要让它变得清晰了。明天就会再忘记的。”

俞璟阳不解：“但我已经忘了很多事了，现在想起了一件，虽然不是好的记忆，但会不会是我在变好呢？”

最后几个字像细针扎进心口。宋子谭只觉得心脏一阵阵泛麻，抽痛。

是他的过度保护，勾起了那些被刻意尘封的记忆。

他当时只是单纯认为，他是因为自己强势地不让他报名才生气的，可是他又忘了，俞璟阳是个大方的人，并不会因为这种小事生气。

而且，说是在变好，宋子谭却发现他这几天的睡眠时间变长了很多，平时课间只是趴一趴的猫，这几天可都是真的睡着了，有时连上课都在钓鱼，说困的频率也在增加。

宋子谭轻拍他的背，看似在安抚俞璟阳，实则也是在安抚自己内心的不安。

“我确实是担心你，”他轻轻说道，顺势捏了捏怀里人的后颈，“怕你受伤之类的……但是我更怕你会有压力。”

这类带有竞争性和不确定性的运动，可能引发的情绪波动和失败带来的挫败感，甚至只是体力消耗后的疲惫，都可能成为诱因。

他对俞璟阳的病情有一种“信息不全的恐惧”。

他无法预知什么会触发不好的状态，于是倾向于将所有潜在风险都扼杀在摇篮里。

俞璟阳在他怀里轻轻动了一下，却没有挣脱。

宋子谭放开他，想看看他是不是哭了，结果却看到对方勾起的嘴角，和一双含着笑意的眼睛。

“不会有压力。”俞璟阳依旧蜷腿坐在沙发上，仰头看着宋子谭一脸懊悔的表情，刚吹干的头发比平时的要翘些，抱着腿的样子很乖，“我本来也想报那个项目的，但是又觉得太多了……总之没问题，你不用担心啦。”

他伸手轻轻扯了扯宋子谭的袖口。

这个带着点撒娇意味的小动作，像带着电流一般，从被俞璟阳指尖偶然触碰到的皮肤处窜起，过电似的麻意直直灌进宋子谭的心脏。