清晨出发时青州的天还没亮透。

孟海灵站在酒店门口等车，她裹紧驼色羊绒大衣，把脸埋进围巾里，手指紧紧攥着花店买的白色马蹄莲。

出租车司机是个沉默的中年男人，收音机里放着早间新闻，播报着即将到来的寒潮。车窗上结着一层薄霜，孟海灵用指甲刮开一小片，看见路边的梧桐树叶随着雨的到来簌簌落下，只剩光秃的枝丫。

墓园建在西郊的山坡上，铁门上的铜锁已经生了绿锈。看门的老周正在扫落叶，竹扫帚刮过水泥地面，发出“沙——沙——”的声响。他抬头看见孟海灵，咧开嘴笑了。

“小孟，今年来得早啊。”老周把扫帚靠在墙边，从兜里掏出钥匙。钥匙圈上拴着个褪色的平安符，随着动作轻轻摇晃。

老周在西郊墓园守门好些年，孟海灵每年来的时候都与他碰上，年复一年，来往打个招呼。

孟海灵点点头，从包里取出一个红包递过去，上面印着俗气的金色“福”字。老周推辞了两下，最后还是接过来，顺手塞进棉袄内兜。他转身推开铁门，生锈的铰链发出刺耳的“吱呀”声。

“前两天刚清理过落叶，”老周指着上山的石阶，“不过石阶有点滑，小心着点。”

石阶缝隙里长着暗绿色的青苔，孟海灵走得很慢，数着台阶数拾级而上，和往年一样，右转，第三排第七个位置。

黑色花岗岩墓碑上积了一层灰，照片里的女人微笑着，孟海灵的眉眼和她很像，有藏不住的温柔缱绻。孟海灵蹲下身，从包里取出软布开始擦拭墓碑。布是酒店顺来的，印着俗气的logo，擦过照片玻璃时发出“咯吱咯吱”的声响。

“妈，我来了。”

她放下花束，白色马蹄莲的包装纸在风中哗啦作响。墓碑前落了漂着几片枯黄的梧桐叶。孟海灵伸手把叶子拨开。

孟海灵一边清理墓碑周围的落叶，一边向母亲讲述自己的生活、工作，“我今年签了新公司，工作人员都很认真、负责，今年电影也上映了。”她的声音很平静，仿佛是在和母亲通电话。

母亲生前爱侍弄花草，阳台上永远摆满绿萝和吊兰。如今在墓园也有花草常伴左右。

孟海灵跪坐在冰冷的石板上，额头抵着墓碑。花岗岩的凉意渗进皮肤，最后一次见母亲时，ICU的玻璃也是这么凉。她当时太年轻，不知道该怎么道别，只是机械地重复“会好的”，直到心电监护仪拉出笔直的线。

一滴水珠砸在墓碑上。孟海灵猛地抬头，发现天空开始飘细雨。

她慌忙去擦照片，却摸到自己满脸的泪水。

“对不起……”她哽咽着去擦不断涌出的泪水，每次到母亲的墓前，过往回忆倒带，她总是未语泪先流。

雨丝越来越密，打湿了她的衣领。孟海灵机械地从包里翻找伞，却怎么也找不到。就在她试图放弃时，一片阴影笼罩下来。

“就知道你没带伞。”

徐羽泽的声音从头顶传来。他撑着一把巨大的黑伞，另一只手抱着束含苞的白梅。雨水顺着伞沿滴落。

孟海灵愣在原地，看着他弯腰将白梅放在马蹄莲旁边。梅枝上还挂着水珠，在灰暗的墓园里显得格外洁净。

徐羽泽轻声说：“记得去年听你提过，阿姨喜欢白梅。”

孟海灵的喉咙发紧。那是他们的一次深夜通话，她偶然说起母亲总在冬至时买白梅插瓶。当时徐羽泽困得声音含糊，却还记得这种细节。

“你怎么来了？”

徐羽泽蹲在她旁边，把伞往她那边倾斜，自己的左肩很快被雨水打湿，“不是说今天要来扫墓，上午刚好没有我的戏份，来陪你。”

墓园安静得只剩下雨滴敲打石碑的声音。孟海灵看着徐羽泽认真整理花束的侧脸。“谢谢你来陪我。”

徐羽泽继续整理花束，“有什么很难说出的话，我不介意充当一个垃圾桶。”

孟海灵安静几秒，声音轻得几乎被雨声淹没。“我妈走的那年，我还在外地拍戏，导演不许请假，说要换人。”

徐羽泽的动作顿住了，但没有打断她。

“我赶到医院时，她已经……”，孟海灵攥紧了围巾下摆，“后来我总想，如果当时我不管什么戏约直接回来，至少能见她最后一面。”

徐羽泽的手轻轻覆上她颤抖的指尖。

“所以她走后，为什么要给自己这么大工作压力？”他的话像钝刀划过心脏。

孟海灵抬头看母亲的照片。雨中的影像有些模糊，但那个温柔的笑容依然清晰。她突然想起小时候母亲哼唱的走调的摇篮曲。那种无条件的爱，在她成年后的世界里成了奢侈品。

“我怕停下来就会想起……”她的声音碎在风里，“想起我连最后都没能让她骄傲。”

徐羽泽俯身与她平视。雨水顺着他的发梢滴落，“灵灵，”他的眼神专注，像要看进她灵魂里，“你知道最让你母亲骄傲的是什么吗？”

她摇头，泪水再次涌上来。

“不是你的影后奖杯，不是你的票房纪录。是你每年都记得来陪她说话，是你明明最怕冷，却每年冬天都来看她。”

徐羽泽将手轻轻发在她的发顶揉了揉，“我说要你全部的心，是我太贪心。”徐羽泽把伞柄塞进她手里，起身退后一步，“只要你能分出来的那部分，就够了。”

孟海灵仰头看他。雨中他的轮廓模糊，像幅被水晕开的素描

“如果……”她深吸一口气，“只是很小一部分呢？”

徐羽泽笑了：“那我就等它慢慢长大。”

下山的路比来时轻松许多。徐羽泽走在前面半步，不时提醒她注意湿滑的石阶。路过墓园管理处时，老周从窗口探出头：“小孟，这位是你朋友？”

“是。”孟海灵下意识回答，看着徐羽泽的背影，她又补充，“……是很重要的朋友。”

老周了然地笑了，递过来两个热乎乎的茶叶蛋：“天冷，暖暖身子。”

茶叶蛋的香气混着雨后的泥土味，莫名让人安心。孟海灵剥蛋壳时，徐羽泽突然说：“其实我今天来，还想告诉你一件事。”

“嗯？”