车驶入松北区，在一栋高层公寓楼前停下。公寓是沈怀瑾名下的产业，顶层复式，安保等级很高。司机帮他们刷卡进楼，送到电梯口便离开了——按照约定，沈家的人只提供场地和基础服务，不参与具体行动。

电梯直达顶层。门开的瞬间，蒋临汀愣住了。

公寓比他想象的大得多，装修是简约的现代风格，但处处透着精心——落地窗外是冰雪覆盖的松花江，客厅里摆着新鲜的百合，空气中弥漫着淡淡的清香。最让蒋临汀惊讶的是，厨房的冰箱是满的，桌子上还放着热腾腾的饭菜，旁边有张字条：

“食材每天补充。安保系统已接入陈述的监控。有事按客厅红色按钮，物业管家24小时待命。保重。——沈怀瑾”

“这沈叔叔……”蒋临汀拿起字条，表情复杂，“也太周到了。”

谢屿白看着满桌的菜，沉默了一会儿，才低声说：“他和我生父……林牧，以前是很好的朋友。”

蒋临汀转头看他：“你见过沈叔叔吗？”

“见过一次。”谢屿白走到窗边，看着外面白茫茫的江面，“他来医院看我爸，带了很多补品。他说……对不起。说他当年如果早点发现林牧的异常，或许能阻止‘隐蛇’带走他。”

“这不是他的错。”蒋临汀走到他身边。

“我知道。”谢屿白轻声说，“但可能……他需要这句‘对不起’。”

窗外开始飘雪。细碎的雪花在灰白的天空中旋转落下，安静得像另一个世界。

蒋临汀看了会儿雪，忽然问：“坐标的具体位置在哪？”

谢屿白从口袋里掏出一张折叠的地图——是出发前周疏墨根据林牧日志里的描述绘制的。他摊开在桌上，指着松花江畔的一个区域：

“这里，哈尔滨工业大学附近，有一栋上世纪五十年代建的老楼，以前是‘中苏友谊科学研究所’的一部分。林牧的日志说，第六个坐标在地下三层的一个废弃实验室里。”

“地下三层？”蒋临汀皱眉，“现在还能进去吗？”

“沈叔叔帮忙查过，那栋楼现在属于哈工大的一个附属机构，用作仓储。地下部分基本废弃了，但有老旧的通风管道可以进去。”谢屿白顿了顿，“问题是……‘园丁’肯定也知道这个地方。他可能已经布好陷阱等我们了。”

蒋临汀盯着地图，手指无意识地敲着桌面。这是他思考时的习惯动作——失忆了，但小动作没变。

“那我们……”他缓缓说，“不按他的剧本走。”

谢屿白抬头：“什么意思？”

“他等着我们去实验室找‘钥匙’，对吧？”蒋临汀眼睛亮起来，“那我们偏不去。或者说，不现在去。”

“那我们去哪？”

蒋临汀咧嘴一笑，露出那种熟悉的、带着点嚣张的得意：

“去约会。”

---

两小时后，中央大街。

蒋临汀裹得像只熊，手里举着根马迭尔冰棍，吃得龇牙咧嘴：“这也太冰了！”

谢屿白无奈地给他递纸巾：“说了让你等会儿再吃。”

“等不及。”蒋临汀咬了一大口，冻得直眯眼，“江枫说这个好吃，我得尝尝。”

他们像最普通的游客一样，混在熙熙攘攘的人群里。中央大街铺着面包石，两侧是充满异域风情的建筑，街边小店飘出烤红肠和糖炒栗子的香味。蒋临汀对什么都好奇——拉着谢屿白买俄式套娃，站在冰雕前拍照，还非要尝那个据说“够劲”的格瓦斯。

“这个味道好怪！”他喝了一口，脸皱成一团。

谢屿白接过来尝了尝，点点头：“是有点怪，但还不错。”

“你喜欢？”蒋临汀惊讶。

“嗯。”谢屿白又喝了一口，“有点像……发酵的麦芽香。我爸以前自己做过米酒，也是这个味道。”

他说这话时，表情很平静，但蒋临汀听出了那一点隐藏的怀念。他忽然伸手，抢回格瓦斯瓶子，仰头灌了一大口。

“咳、咳咳……好像……是还行。”蒋临汀被呛得咳嗽，却还嘴硬。

谢屿白看着他，忍不住笑了。

这是蒋临汀失忆后，第一次看到他笑得这么轻松——不是那种克制、含蓄的浅笑，而是真正放松的、眉眼弯弯的笑。雪花落在他睫毛上，融成细小的水珠，在街灯下闪闪发光。

蒋临汀看得有点呆。

“怎么了？”谢屿白问。

“没。”蒋临汀别过脸，耳根发烫，“就是觉得……你笑起来好看。”

谢屿白的笑容更深了。他伸手，很自然地帮蒋临汀拂去肩上的雪：“你以前也这么说。”

“我以前眼光不错。”蒋临汀嘀咕。

两人继续往前走。蒋临汀的手很冷，谢屿白就握着他的手一起塞进自己羽绒服口袋。这个动作做得极其自然，好像已经做过千百遍。

事实上，他们确实做过千百遍——在圣华的走廊里，在回家的路上，在每一个需要彼此支撑的时刻。身体的记忆比大脑更忠诚。

走到防洪纪念塔时，天已经黑透了。江边的风更大，吹得人脸颊生疼。蒋临汀缩了缩脖子，忽然指着江对岸的一片灯火：

“那边是哪儿？”

“太阳岛。”谢屿白说，“冬天有雪雕展。”

“想去看看吗？”

“今天太晚了，而且……”谢屿白看了看手机，陈述发来加密信息：监测到可疑信号源在中央大街附近出现，建议返回安全屋。

“而且什么？”蒋临汀问。

“而且我饿了。”谢屿白面不改色地收起手机，“回去吧，萧叔叔不是说给我们准备了饺子吗？哈尔滨的饺子应该不错。”

蒋临汀盯着他看了几秒，忽然凑近，压低声音：“你是不是收到什么消息了？”

谢屿白身体一僵。

“你撒谎的时候，左眼皮会跳一下。”蒋临汀得意地说，“很小的一下，但我看见了。”

谢屿白：“……”

“说吧，谁在附近？”蒋临汀的语气轻松，但眼神已经锐利起来。他看似随意地扫视周围人群，手指在口袋里悄悄握紧了谢屿白的手。

“陈述哥说……有可疑信号。”谢屿白低声承认，“可能‘园丁’的人已经在盯着我们了。”

“好事。”蒋临汀笑了，“说明我们的诱饵起作用了。”

他不但不紧张，反而更兴奋了。这种兴奋很熟悉——是那种面对挑战时肾上腺素飙升的感觉，是“蒋临汀”这个存在最核心的部分之一。

“走，回家吃饺子。”蒋临汀拉起谢屿白的手，转身往公寓方向走，步伐稳健，甚至有点嚣张，“让他们盯着。我倒要看看，谁敢在我吃饭的时候捣乱。”

谢屿白被他拽着往前走，看着蒋临汀在冰雪中挺直的背影，心里那点不安忽然散了大半。

是啊。蒋临汀还是蒋临汀。记忆可以丢失，信息素可以紊乱，但骨子里那股天不怕地不怕的劲儿，烧都烧不掉。

回公寓的路上，蒋临汀甚至哼起了歌——不成调，但欢快。

谢屿白听着，忍不住问：“这是什么歌？”

“不知道。”蒋临汀说，“脑子里突然冒出来的。可能是我以前喜欢的？”

“可能是。”谢屿白轻声说，“你以前……确实喜欢哼歌。虽然总是跑调。”

蒋临汀大笑：“那你还听？”

“听。”谢屿白说，“跑调也听。”

雪花落在他们相握的手上，瞬间融化。

这一刻，在零下二十度的哈尔滨街头，在未知的危机阴影下，他们像两个最普通的少年，牵着手，踩着雪，走向一个暂时被称为“家”的地方。

而在他们身后不远处的阴影里，一个穿着黑色大衣的男人放下望远镜，对着耳麦低声说：

“目标返回安全屋。情绪稳定，无异常举动。是否继续监视？”

耳麦里传来平静的、略带沙哑的男声：

“继续。记住，不要惊动他们。我要的是‘钥匙’，不是尸体。”

“明白。”

男人收起设备，转身消失在夜色中。

雪下得更大了。整座城市被纯白覆盖，像一场盛大而沉默的预谋。

---

公寓里，饺子已经煮好了。

蒋临汀和谢屿白脱掉厚重的外套，坐在餐桌前。饺子是萧宸提前包好冻起来的，三鲜馅，皮薄馅大。蒋临汀咬了一口，烫得直吸气，却还含糊地说：“好吃！比外面卖的好吃！”

谢屿白给他倒醋：“慢点。”

“你不懂，”蒋临汀又夹了一个，“这种时候，就得吃热乎的。江枫说这叫‘战斗前的仪式感’。”

谢屿白失笑：“江枫还懂这个？”

“他懂个屁。”蒋临汀毫不客气，“他就是想吃。”

两人边吃边聊，话题天马行空——从饺子的馅料配比，到哈尔滨的冷到底有多变态，再到如果真遇到“园丁”该怎么打架。

“我现在信息素不太灵，”蒋临汀遗憾地说，“不然可以试试压制。茉莉茶香顶配版，据说能放倒一片Alpha。”

谢屿白想了想：“我的信息素……可能也有攻击性。林牧的日志说，‘S-07’的实验方向是‘柔性压制’——看起来温顺，但浓度达到阈值时，可以瓦解对方的战斗意志。”

“这么厉害？”蒋临汀眼睛发亮，“那到时候你保护我。”

“好。”谢屿白答应得很认真，“我保护你。”

吃完饭，蒋临汀主动去洗碗——虽然动作笨拙，打碎了一个盘子，但谢屿白没说什么，只是默默把碎片扫干净。

收拾完，两人并排坐在落地窗前的沙发上，看着窗外无声的大雪。公寓里暖气很足，穿着单衣也不冷。蒋临汀有点困，脑袋一点一点的，最后干脆歪在谢屿白肩上。

“困了就去睡。”谢屿白说。

“不困。”蒋临汀闭着眼嘟囔，“就是……靠着你舒服。”

谢屿白没再劝。他调整了一下姿势，让蒋临汀靠得更舒服些，然后伸出手，很轻地揽住他的肩。

这个拥抱很安静，只有彼此的呼吸和心跳。

过了很久，蒋临汀忽然说：“谢屿白。”

“嗯？”

“等我记忆恢复了……我们结婚吧。”

谢屿白整个人僵住了。

蒋临汀没睁眼，声音带着困意，但每个字都清晰：

“江枫和凌冽要结婚，周疏墨和那个哲学讲师……梅承砚，好像也在谈。那我们呢？标记都打了，家长也见了，差个证而已。”

谢屿白张了张嘴，喉咙发紧，说不出话。

蒋临汀终于睁开眼，抬头看他。那双桃花眼里映着窗外的雪光和室内的暖光，明亮得像盛满了星星。

“你不愿意？”他问，语气里带着点小心翼翼的试探——这是失忆后的蒋临汀很少流露的情绪。

“不是……”谢屿白的声音哑得厉害，“是……太突然了。而且你现在记忆……”

“记忆会恢复的。”蒋临汀打断他，语气笃定，“就算不恢复，我也知道——你是我的Alpha，我是你的Omega。这个事实，我脑子记得，身体记得，心也记得。”

他坐直身体，双手捧住谢屿白的脸，强迫他看着自己：

“所以，谢屿白，你愿意吗？愿意等我恢复记忆，然后……嫁给我？”

谢屿白的眼眶红了。雪花在窗外无声飘落，室内的暖光温柔地笼罩着他们。这一刻，什么“隐蛇”，什么“园丁”，什么基因实验和加密坐标——都变得遥远而不真实。

唯一真实的，是眼前这个人，和他眼睛里那个小小的、完整的自己。

“愿意。”谢屿白听见自己的声音，带着哽咽，却无比坚定，“我愿意。”

蒋临汀笑了。那笑容灿烂得能融化整个哈尔滨的冰雪。

他凑过去，吻住谢屿白的唇。这个吻不再短暂，而是绵长的、温存的，带着饺子醋的酸味和彼此信息素交融的甜。

窗外，雪越下越大。整座城市沉入寂静。

而在城市的另一个角落，某栋老式建筑的顶层房间里，一个穿着白大褂的中年男人站在窗前，同样看着这场大雪。

他左手手腕上，有一道深刻的、蜿蜒的疤痕，像某种扭曲的图腾。

“下雪了。”男人低声说，像在自言自语，又像在对谁说话，“林牧，你儿子来了哈尔滨。和你当年一样……不知死活地闯进不该来的地方。”

他转身，走向房间中央的实验台。台上摊开着一本陈旧的研究日志，扉页上签着两个名字：

林牧。

陈远。

“不过没关系。”男人——陈远，抚摸着日志上已经褪色的字迹，嘴角浮起一个冰冷的微笑，“很快，你们父子就会团聚了。在实验室里，永远团聚。”

他打开一个金属冷藏箱，里面整齐排列着六支试管。前五支已经注满了淡蓝色的液体，只有第六支还空着。

“还差最后一把钥匙。”陈远喃喃，“拿到它，‘S系列’就完整了。林牧，你没能完成的事……我来替你完成。”

窗外的雪，无声地覆盖了一切痕迹。

但有些痕迹，是雪也掩埋不了的。

比如爱。

比如恨。

比如二十年前，那个改变了许多人命运的冬天，同样下着这样大的雪。

风雪已至，春天还会远吗？请握紧彼此的手