矿坑深处，老库克那间弥漫着刺鼻药草和绝望气味的小隔间里。

波提欧躺在冰冷的石板上，像一块被丢弃的废铁。

波提欧的意识在无边无际的黑暗与灼痛中沉浮。剧烈的排斥反应撕扯着他的神经，却也将他拖入了一个无比清晰、又无比遥远的梦境漩涡。

阿尔冈-阿帕歇。

风是自由的，带着青草、泥土和远方雪山的清冽气息，吹拂过无垠的、如同金色海洋般的草原。天空蓝得醉人，巨大的、羽毛般蓬松的白云缓缓飘过。

小波提欧像只小马驹，赤着脚在没过膝盖的草丛里奔跑。他的养母格蕾，一个有着温暖褐色眼睛和粗糙双手的女人，正蹲在一条清澈见底的小溪边，指给他看一种开着细碎蓝花的草药。

“看，孩子，这是‘星露草’，受伤流血了，嚼碎敷上，比什么都管用。”格蕾的声音温柔得像溪水流淌，“记住它们的叶子，像不像夜晚的星星？”

不远处，他的养父尼克，一个沉默寡言却肩膀宽阔如山的男人，正牵着一匹高大的枣红马走来。阳光勾勒出他硬朗的轮廓和挂在腰间那把老式左轮手枪的轮廓。“上马！”尼克的声音低沉有力，带着不容置疑的威严。小波提欧兴奋地跑过去，被尼克有力的大手一把托上马背。马鞍皮革的味道、父亲身上汗水和烟草混合的气息，成了他童年最安稳的锚点。

黎明时分，天边刚泛起鱼肚白。少年波提欧已经骑着马，驱赶着牛羊群，在辽阔的草原上奔驰。晨露打湿了他的裤腿，风呼啸着掠过耳畔。远处，尼克浑厚苍凉的歌声在空旷的天地间回荡，那是古老的牧歌，讲述着星辰、骏马和永不熄灭的自由之火。那一刻，他感觉自己就是风，就是这无垠草原的一部分，胸腔里鼓荡着最原始、最野性的力量。

随着时间流逝，波提欧慢慢长大。他精通套索，能在狂奔的马背上精准套住脱缰的烈马；他枪法如神，老旧的杠杆步枪在他手中能百步穿杨，击退觊觎牛羊的狼群和沙匪；他熟悉这片土地的每一道沟壑，每一片密林，是商队最信赖的向导和护卫。

然而，这片自由的土地下，早已埋藏着血腥。他亲眼目睹过同伴在突如其来的枪战中，被高速子弹掀开头盖骨，温热的脑浆溅在滚烫的沙地上；他见过被土匪洗劫后的定居点，女人抱着孩子的尸体哭到昏厥，男人残缺的尸体挂在篱笆上；他经历过与狂暴野牛的生死搏斗，锋利的牛角擦着他的头皮划过，留下永久的疤痕。鲜血、死亡、破碎的家庭…这些残酷的现实如同淬火的冷水，一次次浇在他年轻炽热的心上，也锤炼出他钢铁般的意志和狼一样的警惕。他以勇猛和枪法赢得了方圆百里的尊重，也背上了沉重的责任和无法磨灭的伤痛记忆。

但是他的平静生活被星际和平公司的殖民计划彻底摧毁了……

星际和平公司的殖民舰，带着冰冷的光环和“文明开化”的虚伪宣言降临。巨大的自动矿机如同贪婪的钢铁蠕虫，轰隆隆地开进世代放牧的草场，碾碎青草，掘开大地，留下深不见底的丑陋矿坑和弥漫的毒尘。

穿着整齐制服、手持先进脉冲步枪的公司警卫，如同冰冷的机器，驱赶着不愿离开家园的原住民。

补偿？不过是几张轻飘飘、印着陌生符号的信用点纸片，连一头好羊都买不到。

反抗？迎接他们的是闪烁着蓝光的电击棍、灼热的能量束，以及毫不留情的镇压。

当公司警卫为了铺设管道，粗暴地推倒了部落世代供奉的、刻满星辰与骏马图腾的祭坛石柱时，波提欧心中的那根弦，彻底崩断了！

那不仅是石头，是根！是魂！

他吹响了集结的号角。曾经一起放牧、一起对抗沙匪的牛仔兄弟们聚集起来，利用对地形的熟悉，展开了游击抵抗。他们像草原上的狼群，神出鬼没，袭击落单的警卫，破坏采矿机械的管线。

然而，在绝对的科技鸿沟面前，勇气和枪法显得如此苍白可笑。

一次伏击中，公司的小型无人机如同致命的蜂群，轻易锁定了藏身岩石后的牛仔。灼热的高斯步枪弹丸如同死神的镰刀，轻易撕裂了皮甲和血肉之躯。波提欧眼睁睁看着从小一起长大的兄弟被数发子弹同时命中，上半身瞬间化作一团血雾！

随后是更大的灾难。公司以“清剿恐怖分子”为名，调集了重装部队。能量炮的怒吼撕裂了宁静的黄昏。养父母格蕾和尼克的小屋，在刺目的爆炸白光中化为齑粉！波提欧发疯似的冲进燃烧的废墟，只找到半截尼克从不离身的老式□□管，和格蕾那条染血的、绣着星露草图案的头巾……

兄弟姐妹……他最后的亲人，也在随后的搜捕和镇压中，如同被狂风吹散的蒲公英，消失得无影无踪。

那一刻，波提欧跪在燃烧的家园废墟上，手里攥着冰冷的枪管和染血的头巾，喉咙里堵着滚烫的岩浆，却连一滴泪都流不出来。极致的悲恸如同黑洞，吞噬了一切情感，只剩下冰冷刺骨的、足以焚毁星辰的恨意！

他明白了。打再多的警卫，毁再多的机器，都伤不到那些高高在上、躲在星舰里发号施令的蛀虫分毫！唯有源头！唯有那些吸吮着阿尔冈-阿帕歇血肉的、真正的刽子手！

一个疯狂而决绝的计划在他心中成型。

凭借狩猎练就的、融入本能的潜行技巧和对危险的野兽般直觉，他如同最致命的幽灵，突破了公司层层叠叠的安保系统。伪装成最低级的维护工，混入了戒备森严的公司空间站核心区域。

在一个巨大的、俯瞰着整个阿尔冈-阿帕歇的全景舷窗前，他看到了那个背影——一个穿着考究西装、头发梳理得一丝不苟的男人，正对着通讯器下达着冷酷的命令，决定着无数像阿尔冈-阿帕歇这样的星球的命运。