“陆院长，好久不见。”元初的语气算不得好，甚至压低的眉眼让他看起来还隐含怒气。他薄而苍白的唇紧抿着，“是什么消息？”

铅灰色的雨幕把废弃矿井罩得密不透风，元初的声音裹着冰碴子撞过来时，陆含英举着的伞柄突然咔地断了一根。

“你父母在93年的时候来过这里。”他把半截伞柄扔在泥水里，溅起的水花在探照灯的光圈里亮得刺眼，“档案里写的是死于矿难，但你发现这个结论与你的认知有差。”

元初的睫毛上凝着雨珠，视线穿过陆含英的肩膀落在矿井入口。锈迹斑斑的铁门被铁链缠了三圈，锁头早被撬得变形，风灌进去时发出呜呜的声响，像有什么东西在深处磨牙。

他记得很久之前路过此处时，这扇门明明是完好的，锁链上还挂着环保局的封条。

“93年……”元初的声音被暴雨砸得七零八落，“就是癸酉年？”他现在似乎对干支纪年尤为敏感。

不好的预感如潮水般瞬间席卷全身。

陆含英突然抓住他的手腕，他不知在这里待了多久，指尖冷得像冰锥：“你看手机。”

元初低头看向手机屏幕。电子屏上的数字正在疯狂跳动，年份从2025倒滚到1993，时钟图样的小组件秒针倒着转圈，发出连续的、细碎的滋滋声。

然后砰的一声整个手机屏幕都炸成了雪花屏。矿井深处传来哐当一声，像是铁桶滚下了台阶。

陆含英猛地松开手，从帆布包里抽出一叠泛黄的纸：“这是那天的值班记录，你自己看。”

最上面的纸页标题是《1993年6月21日井下作业人员清单》，字迹被水洇得模糊，甚至纸张已然泛黄褶皱泛起绒边，元初却能精准读出每一个名字。第三个赫然是他父亲的名字，第四个是他母亲。

清单末尾用红墨水写着一行小字：6月21日下午一点四十五分，井下十三人，井上五人，共计十八人。

“但我们两都知道你父母并不是死于矿难，而是医院的火灾，”陆含英的声音发飘，“那么为什么？平行时空吗？”

“比起这个，我更倾向于你的父母是死在了时间线里，然后映射到了现实。”

元初突然想起什么，猛地抬头。矿井入口的铁门不知何时开了道缝，黑黢黢的洞口里，有个如一团墨迹般不规则的影子一闪而过。

雨突然停了。

不是渐渐变小，而是像被人掐断了开关。风里的潮气消失了，取而代之的是一股铁锈和煤烟混合的味道。