姚允墨读过柳宗元的《捕蛇者说》，文言文总是简洁干练又一针见血，后人永远不知道那短短的几个字背后是怎样的尸山血海。

让元初为之着迷。

“阿婆！阿娘！”

“阿林这是怎么了？”

姚允墨跪伏在地上，不受控制地哭喊着，但眼睛却干涩的不像话，一滴眼泪都挤不出来。

身前阿婆的尸身早早被拖走，只留下深深浅浅的几道血痕。

形容枯槁的阿娘垂着脑袋行尸走肉一般一步步挤进摇摇欲坠的木门。

村人顿时皱着眉三三两两地走开，干裂的嘴唇开开合合姚允墨却听不清了。

暮色如约而至，但远处又升腾起一抹刺目的红光。阿娘枯瘦如鬼爪的双手，突然钳住姚允墨的双肩，出人意料地将姚允墨扯得上身立起，不容置喙地推进床底。

他睁着眼，透过缝隙看见一群差吏粗暴地踹开木门，推搡着阿娘，嘴里叽里呱啦讲着他听不懂的方言，又或是别的土话。

黑暗中，他冷静又或是懵懂迷茫的怔愣着，丝毫没有冲出去拉扯阿娘的想法。

木梭从纺织机上咚地一声砸在地上，随之而来的是差吏蛮不讲理的怒吼声。

“节度使大人征召士兵，每户出一名男丁！”

“可大人！我家真的没有男丁了！”

乒乒乓乓一阵打砸，元初刚刚摆放好的家具又一次被推得七零八落。

“神经病啊！”

他终于忍不住咒骂出声，那头的少年还算冷静，木着脸道：“就是这样的，除非死，否则无法破解。”

除非死？

除非死，否则逃不过沉重的赋税和徭役；除非死，否则永远被压迫……

黑色的浓雾一点点侵蚀着这座不大的屋舍。元初魔怔一样呆愣地盯着它看。脖颈间的伤口汩汩流血，青白的面容配上空洞的目光像是一具被掏空神志的行尸。

幼童的哭号响彻不大的村落，但外面月光清冷，铺落枯枝之间，显得孤独又寂寞。

差吏早已走远，阿娘睁着一双泪盈盈的眼睛，转头一一看过破烂的房舍，猛地起身推开门，走向早已干涸的水井边一跃而下。