他声音发颤，下意识往姚允墨身边靠了靠，却看见姚允墨正盯着王阿婆的脚。

她穿着一双旧布鞋，鞋底沾着的泥里，混着几片树叶和沾血的粟米。

王阿婆像是没看见元初的慌乱，依旧慢悠悠地剥着毛豆，毛豆壳落在桌上，发出“嗒嗒”的轻响，在这安静的院子里格外清晰。

“我没开玩笑。”

她抬眼时，眼底似乎蒙了层雾：“那后生也说睡地上冷，后来就搬到柴房住了，再后来……就不见了。”

风突然大了些，卷着更多的桂花落在方桌上，也吹得柴房的门“吱呀”响了一声。

元初猛地转头，看见柴房的门缝里，似乎有个黑影晃了一下，又很快消失。

“阿婆，我们真的要走了！”他拉着姚允墨的胳膊，语气急切，“再晚些太阳升高，就赶不上帮晒粮了！”

王阿婆没再拦他们，只是坐在方桌旁，手里捏着那颗没剥完的毛豆，看着两人匆匆离去的背影。

风把她的声音送过来，轻飘飘的，却像针一样扎在两人心上：“本就无粮可晒。”

元初和姚允墨没敢回头，快步走出院子，直到看不见王阿婆的身影，才停下脚步大口喘气。

姚允墨擦了擦额头的汗，却发现手心全是冷汗：“王阿婆说的是真的吗？还有柴房里的人……”

元初没说话，只是摊开手，手心里躺着刚才从桂花树下捡的一片叶子，叶子上沾着一点暗红色的痕迹，凑近闻，竟有淡淡的血腥味。

他抬头看向院子，只见院墙上玉米穗在风里摇晃，像无数只手在挥动。

而那扇柴房门，不知何时已完全敞开，门后黑漆漆的，像是一张等着吞噬什么的深渊巨口。

风又吹了，带着桂花香，也带着一丝若有若无的、说不清道不明的腥气。

元初攥紧了手里的叶子，好重的土腥味……