元初的老家说是同市但距离市区也有一百多公里，和姚允墨两人坐车哼哧哼哧到地方的时候已经是下午了。

将近年关村口堵得水泄不通，好在冬天的太阳晒在身上暖洋洋的，多走点路也不是什么难事，元初一手拉着行李一手拽着姚允墨防止跟丢。

“家里就剩空房子了，咱俩晚上就随便对付点。”元初念了两句，说话的功夫就拐到一座两层高的楼房前头。

两边还挤着起码三家住户，正对着的是直通村口的大路。姚允墨按着行李箱打量了一会儿说：“你家不穷啊。”

元初吓得接过行李连连摆手：“也穷也穷。今晚咱俩挤一间吧，我也懒得收拾。“说着就拽着姚允墨往里走。

动作麻利地收拾好一楼卧室后，元初又风风火火赶去厨房和客厅收拾。

姚允墨看着元初的背影消失在门外，指尖还残留着刚才被他拽着走时的温度，转身打量起这间小卧室来。

头顶的老式灯泡悬在半空，拉绳上的塑料坠子磨得发亮，他抬手碰了碰，坠子晃了晃，灯光也跟着颤了颤，在墙上投出细碎的影子。

双人床靠着墙，铺着洗得发白的蓝格子床单，边角有点卷边。他走到床边坐下，棉花胎陷下去一小块，又硬又软的让人哭笑不得。

视线扫到电视机，外壳是暗黄色的，屏幕蒙着层薄灰，按了按侧面的按钮，没反应，想来是早不能用了。

硬隔出来的小空间就挨着电视，短短的布帘随意耷拉着，他伸手撩开点，看见元初放进去的行李箱，旁边的小板凳上，卫生纸卷得齐整，旧痰盂的白瓷釉上还留着点水痕，显然是刚刷干净的。

不知怎么，姚允墨忽然觉得喉咙发紧，眼神胡乱飘着，脸不由自主地热起来。

他自己也说不清这股不自在是哪儿来的，或许忽然意识到，接下来要和元初挤在这方寸空间里过夜？

他赶紧站起身，走到门口，手搭在门把手上，想透透气，却听见元初的声音在门外响起：“小道长，过来坐会儿？”

他松了口气，拉开门，元初正站在客厅门口，手里擦着个玻璃杯。客厅是水泥地，两边靠墙摆着几个矮凳子，正中则是放着一张八仙桌，长凳挨着四个边儿放得整齐。

元初把杯子递给他：“刚倒的温水，晾了会儿，不烫。”姚允墨接过，指尖碰到杯壁的温度，刚好。

没等他坐多久，元初就转身往楼梯走，木质楼梯踩上去“吱呀”响。“我上去找点儿东西，我奶奶生前爱归置东西能省下不少麻烦。”他的声音从楼梯间传下来，带着点轻快。

姚允墨坐在沙发上，看着杯底的小气泡，听着楼上的动静——柜子拉开又关上的声音，塑料袋窸窣的声音，还有元初偶尔嘀咕“这儿还有一袋”的声音。

没一会儿，元初提着几大塑料袋下来了，袋子沉甸甸的，他放在姚允墨脚边，擦了擦手：“找着好几袋，都是我家以前的书。”

他说着，就开始一层一层剥塑料袋，一时间碎片稀里哗啦地飞得到处都是。

姚允墨一看就愣住了，连忙伸手按住元初的手：“你小心点，这些书看着年代不短了，纸页氧化得厉害，一使劲就破了。”

元初赶紧停手，点头应着：“忘了这茬，还是你细心。”他把塑料袋轻轻扯开个口，让姚允墨能看清里头的封面。

两人把书一本本拿出来，摊在地上，明堂灯泡的光刚好照在书页上。纸页是暗黄色的，字是竖排的，墨色有的深有的浅。

姚允墨翻书的时候，手指都放轻了，生怕蹭掉纸渣。“还是找‘太岁’和‘长生’，对吧？”他抬头问元初，见对方点头，就开始逐页扫。

翻了好几本，都是些讲节气、讲草药的，姚允墨的手指在一页讲“芝草”的内容上停了停，又摇了摇头。

直到元初翻开一本封面快掉了的书，忽然“哎”了一声：“这儿有‘太岁’！”