清明的睫毛颤了颤。大荒山的雪比人间的雨更冷，他确实在那里烧过一叠笺纸，上面是些记不清的词句，大多是关于某个总在雨夜里哭醒的梦。

那些梦碎片似的，有青石板上的血痕，有燃到尽头的香烛，还有个模糊的白影，总在他伸手时化作青烟。

“与你无关。”他梗着脖子硬声道，却不自觉松开了攥紧的笛身，笛孔里漏出一缕极轻的风，吹得檐下的雨珠晃了晃。

“你总说我意气用事，可你不也一样？”寒衣又笑了，雨打在芭蕉叶上沙沙响，“你今日来，不是为了叙旧。”寒衣忽然笃定地说，骨节分明的手指蜷了蜷，垂眸又跪坐回去，“是为了锁穴？”

清明没答，却从袖中取出个油纸包，隔着雨幕丢过去。油纸包落在窗台上，滚了两圈停下，里面是些晒干的艾草和菖蒲——是他去阴山采的，能暂时压一压寒衣体内乱窜的阴气。

寒衣看着那油纸包，忽然笑了，眼里的星光碎成了雨珠：“清明，你说可笑不可笑？世人都道你是勾魂的信使，我是索命的厉鬼，可偏偏……”他顿了顿，喉间涌上腥甜，硬生生咽了回去，“偏偏只有你，知道我最怕这雨里的潮气。”

清明的喉结动了动。他当然知道。寒衣是在冬日干燥的朔风里一夜凝成的，最怕春日的湿寒。神君若有多余的气力，控制院中的天气根本不在话下。

但寒衣已经没有了。

从前他们给寒衣送些炭火和驱寒的药草，寒衣便会回赠他用忘川水养的墨兰，那兰花能在阴曹里开得如火如荼。

那时寒衣虽然虚弱却也没有病成如今这个样子。

雨丝缠缠绵绵，把两人之间的距离拉得又近又远。寒衣伸手想去够那油纸包，指尖刚碰到油纸，却又猛地缩了回去，像是被烫着了。

“不必了，”他低声道，声音里带着点自嘲，“我这身子，也撑不了多久。你还是……多想想怎么护住他们吧。”

“除夕神出鬼没，月神近年来也不愿管事。太岁已然做好了锁穴局，就算没有钥匙，打开时间线也是早晚的事。”

“我会告知他们小心的。”清明转身时，雨珠落在他的发间，像撒了把碎玉，“但你若是还这样拖着，”他顿了顿，声音冷得像檐角的冰棱，“下次我定不饶你。”

寒衣没说话，只是望着他的背影，直到那抹墨色消失在雨幕尽头，才缓缓拿起窗台上的油纸包。

油纸被雨水浸得半透，里面的艾草香混着雨气飘出来，心下有一瞬的柔软。

他低头咳嗽起来，这次没再用帕子捂，血珠落在青石板上，被雨丝织成细小的红网。

远处的雨雾里，隐约传来琈玉笛的声息，调子是他当年在小雪院中吹过的。

只是笛声里少了些轻佻，多了些说不清的沉郁，像这连绵不绝的雨，缠缠绵绵，落进心里，便再也化不开了。

窗棂上的缠枝莲还在滴水，那道浅痕被雨水泡得发胀，倒像是谁悄悄抹了把泪，把旧年的刻痕，晕成了更深的印记。