雨丝斜斜地织下来，细如牛毛，淡似烟岚。黛瓦上先洇出点点湿痕，渐渐连成一片，檐角便垂下银丝似的水帘，滴滴答答敲在青石板上，溅起细碎的水花，又倏地漫开，晕成一圈圈浅褐的印记。

回廊下的木栏早被润透，泛着温润的光。阶前的苔衣吸足了水汽，绿得发沉，像泼翻的墨汁晕在石缝里。

帘后窗棂半开，隐约漏出案上残卷的边角，被穿堂的风掀得簌簌轻响，混着雨声，倒像谁在低低地哼着旧年的调子。

清明的布鞋堪堪踏上屋前湿润的石阶，就听吱呀一声那人支了雕花木窗探头笑看他。

“你来啦？”

清明淡漠的目光静静扫过寒衣苍白的面容和毫无血色的唇，最后落在他天光下几近透明的指尖。

终究是闪过一丝动容。

“你。”

你怎么病的这样重？发生什么了？你何时……

你，还好吗？

寒衣的目光流连过清明清晰的衣摆和手中莹润的琈玉笛，眼中有点点星光浮动，一股名为艳羡的情绪在早已破损的五脏六腑中横冲直撞。

此刻抬眼看他，却像是两人之间隔着千山万水，连绵不断的雨丝下是清明模糊的脸。

小院中的水汽打湿了他单薄的衣衫，淅淅沥沥的雨更是洇湿了他一片鸦发，可他始终不肯向前一步。

自檐上珠串似的坠落的雨幕就像是一道天堑。

寒衣忽然低低地笑了，笑声裹在雨丝里，像被水泡得发涨的棉絮，软乎乎的却带着凉意。

他骨瓷似的手指抚过窗棂上雕着的缠枝莲，指腹碾过积年的木纹，那里还留着半道浅痕——是早年清明用玉笛尾端划下的。

“还带着这笛子。”寒衣的目光落回清明手中的琈玉笛，那玉笛被摩挲得温润，笛尾刻着极小的“明”字，是当年清明初成灵时，月神亲手题的。

他忽然剧烈地咳嗽起来，帕子捂在唇边，再拿开时，雪色绢帕上洇开一点刺目的红，像落在宣纸上的朱砂。

清明的指尖猛地收紧，琈玉笛硌得掌心生疼。他记得寒衣从前不这样的。

那时寒衣还不是这副随时会散架的模样，总爱穿青色长衫，在小雪的院子里吹骨笛，笛声能引着纸钱化作白蝶，与细雪混杂在一起，纷纷扬扬宛若神迹。

后来不知怎的，就成了如今这副被阴气蚀了骨的样子，连站在雨里都像要被水汽泡化。

“去年年关，你在大荒山脚下烧的那些旧笺，”寒衣忽然开口，声音轻得像雨珠落在荷叶上，“是写给谁的？”