【“佐江小姐，您会是什么味道的呢？”】

第一次见到矢雾小姐，炭治郎就觉得她很特别。他从未遇到这样一个人，从头到脚，只要看到就会产生“淡”这唯一一个感觉。

不仅肤色发色“淡”，她的性格和待人方式也总是淡淡的，似乎很少有情绪波动。

嗅觉超灵的炭治郎很多时候都会用鼻子来记人，甚至能靠嗅觉来判断一个人的心情，而且从未失手过，但这招唯独对矢雾小姐没用，因为她没有任何“味道”。

是说，她跟大部分女孩一样，身上或多或少也会有灶火油烟味，或者脂粉皂粉之类的香气，但那都是外来的味道，除此之外就什么都没有了。

面对她，就像面对一个假人。

起先，炭治郎阅历尚浅，只觉得奇怪，没有太过上心。直到父亲撒手人寰，守着盖有白纸的遗体一天一夜后，炭治郎在悲痛与茫然无措中忽然想起只见过一面的矢雾小姐——原来她的“味道”跟死者是一样的。

凝固。冰冷。透明。

且……毫无波澜。

这是一种很抽象的感觉，因为炭治郎还是依然什么味道都没闻到。但直觉告诉他，是的，没错，就是这样的。

炭治郎的判断在他第二次见到矢雾小姐时得到了证实。但紧接着又被当场证伪。因为他如实向矢雾小姐和青田太太传达了父亲的死讯。

——在春天到来前，在大雪消融前，前一夜还跟所有家人互道晚安的父亲，第二天却再没有睁开双眼。夜晚和梦境带走了他。

讲到这里，炭治郎忽然有些出神。虽然不舍又悲痛，但包括他在内其实早就有了心理准备。父亲病得实在太重了，憔悴的模样又是那样可怜。

那个没有了欢笑的清晨，大家都勉强保持住平静，试图用笑容跟他道别，但眼泪还是止不住的外流。

作为卖炭郎的儿子，炭治郎很清楚再粗壮的柴木也有被烧成灰烬，而再强大的火焰也有燃烧殆尽的那一天。生命之火大抵也是如此。属于父亲的那一簇火只是稍显脆弱罢了。

炭治郎没有再说下去。

他这天是来矢雾山做生意的，沉甸甸的竹篓刚清空了一半，就在桥上偶遇了正在聊事情的青田太太和矢雾小姐。

一开始，矢雾小姐还是上次见面时的样子，冷淡却又礼数周全，毫无有钱人的架子，也不会因为他是个孩子就予以怠慢。

“你是……那位卖炭郎的儿子吧？”她甚至主动开口问道，“你叫什么来着？炭……治郎吗？”

原来矢雾小姐还记得我啊。炭治郎笑着点头说是。

而青田太太刚见到他时还很惊喜，但很快发现他是一个人来的，亲切的笑容顿时有些凝固。她打过招呼后，便小心翼翼地追问：“你父亲的病好些了么？”

青田太太真是位好人。炭治郎很感谢她的挂念，但也只能遗憾地告诉她真相。这位好心肠的太太眼眶瞬间红了，把他拉到身边，怜惜地抚摸他的脑袋。

炭治郎能清楚地感受到从她身上传来的代表惋惜和悲痛的情绪味道。但令他意外的是，已经被他判断为“没有味道”的矢雾小姐身上，忽然泛起一抹微微的复杂的情绪波动。

他不知道该怎么形容这种感觉，但可以肯定那并非单纯的惊讶或悲痛。

他看向矢雾小姐。

已经尽显夏天风度的暖风忽的吹来，泛青的河面起了一层一层涟漪，矢雾小姐就望着涟漪渐渐消失的远方。她依旧面无表情，那种奇怪的感觉也转眼消失，只剩下了“淡”——在夏末逐渐浓烈的深山景色中，她越来越淡了。

炭治郎莫名觉得她有些累了。

这小孩有点无措地回想刚刚说过的话，怀疑是不是自己的哪句话说错了：“矢雾小姐……？”

思绪本来已经随风拉远的佐江，这才恍然回神，垂下视线看着忐忑不安的少年卖炭郎，露出一点点歉意的笑容：“抱歉，我在想上次见到令尊的事。他说话时，很像我的一位……”

佐江顿了一下，才继续说下去，“老朋友。”

她差点因为这个称呼而被自己逗笑了。但随之而来的却是无限的惆怅。

本以为有朝一日，总会与他……与他们重逢，但或许她早就错失了最后仅有的机会。而现在就连再听一次熟悉声音的宝贵机会也不见了。

除非她还有希望再回到原本的世界，还有希望能把队长和浦原都找回来。可佐江也不清楚那样的一天是否真的能到来，更不清楚如果真的到来了，她是否能狠心抛下第一个愿意与她牵手的人，离开这个世界。

佐江没有再解释什么。

炭治郎却下意识觉得她那位“老朋友”可能跟他父亲一样，也已经离开人世了。

他同情且歉意地向佐江微微鞠躬，说了一句：“请节哀。”

佐江嘴角微微抽动，想解释一下，但又放弃了。浦原那家伙虽然没死过，但他出生在尸魂界，只有灵力没有实体，跟死人是一样的。说节哀也没什么错的。

炭治郎还想再安慰矢雾小姐几句，下一秒，羽翅震荡空气的声音打断了他的话。