"带这个干嘛？"沈砚舟拎起围裙带子。

"仪式环节要用。"林妙妙神秘兮兮地眨眼，"苏晚晚设计的惊喜。"

沈砚舟眯起眼睛，刚要追问，手机突然响起。他看了眼来电显示，快步走向阳台："药材？...确定是滇南的？...现在送过来。"

林妙妙竖起耳朵，只听见零星几个词。最近半个月，沈砚舟总是神神秘秘地接电话，书房抽屉还上了密码锁。

婚礼前夜，单身派对在海边举行。苏晚晚喝得东倒西歪，突然塞给林妙妙一个礼盒："明天用这个！"

盒子里是瓶特制辣酱，标签印着「终身辣度」。林妙妙刚拧开盖子，就被浓烈香气呛得直咳嗽——这辣度绝对能放倒一头牛。

"你确定沈砚舟能吃这个？"

"不是给他吃的！"苏晚晚醉醺醺地趴在她肩上，"是...嗝...是给你的惊喜..."

林妙妙狐疑地盖上盖子，没注意到瓶底闪过一道微光。

婚礼当天，阳光正好。林妙妙穿着白色婚纱款围裙——这是沈砚舟坚持的"改良设计"，裙摆处还绣着「沈太太专属」的金线字样。

仪式进行到交换信物环节，沈砚舟突然拿出那个熟悉的辣酱盒："最后一道工序。"

宾客们发出善意的笑声。林妙妙红着脸接过，用力拧开瓶盖——

"噗！"

红色酱汁喷涌而出，溅了她满脸满身。宾客席传来惊呼，林妙妙尴尬得想钻地缝，却看见沈砚舟单膝跪地，从辣酱瓶里捏出个闪闪发光的东西。

"验货。"他举着钻戒，声音有些抖，"终身辣度，合不合格？"

阳光穿过钻石，在林妙妙满是酱汁的脸上投下七彩光斑。她这才反应过来，辣酱盒是特制的，就为了藏这枚戒指。

"你..."她又哭又笑，"提前说一声会死啊！"

"说了还叫惊喜？"沈砚舟用拇指擦她脸上的辣酱，却越抹越花。最后他干脆低头，吻去她唇角的酱汁："验货成功。"

宾客席爆发出震耳欲聋的欢呼和口哨声。王董激动得假发都歪了，苏晚晚举着手机疯狂拍照，弹幕刷得看不清内容。

晚宴上，林妙妙换回常规婚纱，却坚持戴着那件沾满辣酱的围裙。沈砚舟举杯致辞："感谢诸位见证我们的..."

他突然卡壳——林妙妙正用勺子挖辣酱吃，嘴唇红艳得像熟透的樱桃。

"继续啊。"她无辜地眨眼。

沈砚舟喉结滚动，直接略过准备好的演讲稿："开吃！"

宾客们笑成一团。陆离趁机起哄："亲一个！要沾辣酱的！"

夜深人静时，林妙妙在更衣室发现个熟悉的药箱——是父亲留下的那种。打开一看，里面整齐码着几十个小瓶子，每个标签都是沈砚舟的字迹：

「抗疲劳·改良版」

「助消化·辣度适配」

「安神·加蜂蜜」

最底下压着张纸条：「林叔叔的配方，我改良了二十年。现在物归原主，连同她最爱的宝贝女儿一起。」

林妙妙抱着药箱哭花了妆。原来那些神秘电话，是为了这个。

蜜月第三天，沈砚舟在沙滩上支起煎饼摊。林妙妙边吃边刷手机，突然瞪大眼睛："我们婚礼视频点击破亿了！"

最火的片段就是辣酱喷脸那刻，弹幕清一色：

"这什么硬核求婚！"

"沈总：我老婆越辣越好吃"

"求同款辣酱！"

"说实话，我要是妙妙会生气的，好好的妆容化成一坨。"

"没事，沈总也被整过很多次，夫妻的小情趣罢了。"

沈砚舟凑过来看屏幕，突然皱眉："这谁拍的？"

镜头正好捕捉到他吻去林妙妙脸上辣酱的侧脸，下颌线绷得极紧，眼神专注得像在品尝绝世美味。

"苏晚晚..."林妙妙扶额，"她开了24小时直播。"

夕阳西下，两人沿着海岸线散步。林妙妙突然问："记得我们第一次见面吗？"

"煎饼摊前。"沈砚舟不假思索，"你给了我三倍辣。"

"错。"林妙妙笑着摇头，"是妈妈诊所。你发烧39度，死活不肯打针，我给了你块蜂蜜煎饼。"

沈砚舟愣在原地。这段记忆明明已经模糊，此刻却突然清晰——原来在更早的时光里，他们的故事就已经开始。

海浪轻拍沙滩，像极了煎饼在鏊子上滋滋作响的声音。林妙妙踮脚亲了亲他下巴："回家吧，该做宵夜了。"

沈砚舟弯腰将她打横抱起："遵命，老板娘。"

月光下，两行脚印深深浅浅，向着有炊烟的方向延伸。而在看不见的时光里，这个故事，才刚刚开始。