那晚过后，谢竹青和赵若游之间的关系进入了一种全新的无声默契期。他们依然一起去图书馆，只是赵若游会在讲题时靠得更近；体育课的二对二成了固定项目；课间的“透气”变成了心照不宣的短暂约会。董筱偶尔推推眼镜，看着谢竹青收下赵若游递过来的温牛奶时微红的耳尖，会慢悠悠地飘来一句：“春天还没到呢，怎么感觉有点齁甜啊。”

谢竹青确实感受到了前所未有的温暖。赵若游的存在像一道稳定而柔和的光，照亮了他许多灰暗的时刻。但抑郁症并未因此退却，它更像一个狡猾的影子，在光芒最盛时，蛰伏更深，伺机而动。尤其当月考临近，文综背诵的压力如潮水般涌来，那种熟悉的、令人窒息的虚无感和自我厌恶再次攫住了谢竹青的咽喉。

一个周三的晚自习，谢竹青借口身体不舒服，提前回了家。空荡荡的房间里，只有台灯惨白的光。他看着摊开的卷子，上面的字迹仿佛都在游移、嘲笑。心脏像是被一只冰冷的手攥紧，耳边嗡嗡作响，熟悉的、近乎自毁的冲动再次涌现。他几乎是凭着一种机械的本能，走进浴室，反锁了门。

冰冷锋利的触感划过皮肤，带来一阵尖锐的刺痛，随即是温热的液体蜿蜒而下。奇异地，那几乎要爆炸的焦灼和虚无，随着这生理性的疼痛，稍稍找到了一个泄洪口，得以喘息。他熟练地处理好伤口，用纱布和防水胶带缠好，最后将那块表带宽大的黑色手表带在手上，牢牢扣在手腕上。表带完美地遮盖了一切。镜子里的人，除了脸色苍白些，看不出任何异样。可只有他自己知道，刚刚经历了一场怎样的风暴。

第二天，谢竹青努力表现得正常，甚至比平时更“活跃”一些，和董筱开了几个玩笑。但赵若游还是察觉到了异样。不是因为他话少——谢竹青话一直不多——而是他眼神里那种强撑的明亮，和偶尔失焦的空洞。课间时赵若游照旧在走廊等他，递过去一盒热巧克力。

“昨晚没睡好？”赵若游问，目光状似无意地扫过他紧扣的袖口和腕表。

“有点，因为昨天复习的时间比较长。”谢竹青接过，指尖冰凉。

赵若游没再追问，只是伸手，很自然地将他额前一缕被风吹乱的头发别到耳后，指尖停留的温热比巧克力更暖。这个亲昵的动作引来不远处几个同学的窃笑，谢竹青脸一热，心里却酸涩得想哭。

体育课是下午最后一节。文科班和理科1班再次重合。热身跑时，谢竹青感觉手腕被汗水浸得有些刺痛，但他没在意。今天打的是半场三对三，赵若游、景亦琛和陈凯申一队，谢竹青和另外两个文科班男生一队。

比赛很激烈。赵若游依旧会给谢竹青传球，但谢竹青明显心不在焉，几次接球失误。在一次激烈的篮下卡位争抢中，谢竹青为了救一个即将出界的球，整个人扑了出去，球救了回来，人却重重摔在地板上，左手下意识撑地。

“没事吧？”赵若游第一个冲过来，伸手去扶他。

“没事没事。”谢竹青借着他的力道站起来，拍打着身上的灰。就在这时，他左手腕上那块因为剧烈动作和汗水而有些松动的腕表，表带扣突然弹开了！

黑色的表带滑落，露出一截苍白的手腕，以及上面缠着的、隐约渗出一丝红痕的白色纱布。

时间仿佛在那一瞬间凝固了。

赵若游扶着他的手猛地一僵，瞳孔骤然收缩。他所有的动作都停住了，目光死死钉在那截手腕上，那上面不止一道伤痕，新旧交错，在白炽灯下显得无比刺目。他脸上惯有的平静像冰面一样碎裂，震惊、剧痛、难以置信……种种情绪在他眼中翻涌，最后凝聚成一片深不见底的沉痛。

谢竹青也愣住了，随即是无边无际的恐慌淹没了他。他猛地抽回手，慌乱地想将表带扣回去，手指却抖得根本不听使唤。

周围的同学还没完全反应过来，离得最近的景亦琛抱着球，脸上的玩世不恭瞬间褪去，眉头紧紧蹙起，眼神变得异常锐利和复杂。陈凯申也看到了，他张了张嘴，想说什么，却最终只是担忧地看向了僵立当场的赵若游。

体育老师吹着哨子跑过来：“怎么了？摔伤了？去医务室看看！”

“没、没事的老师！只是表带松了！”谢竹青终于扣上了表带，声音带着无法掩饰的颤抖，他低着头，不敢看任何人，尤其是赵若游。

赵若游依旧站在原地，一动不动，像一尊失去反应的雕塑。他的脸色苍白得吓人，嘴唇抿成一条僵直的线。刚才那一幕，那些伤痕，像烙铁一样烫在他的视网膜上，烫进他心里。

“真没事？”体育老师确认。