那声“好”之后，日子仿佛被赵若游无声地规划进了一种新的节奏里。

日常仪式，是从第二天就开始的。上午第二节课后的大课间，谢竹青正被董筱拉着吐槽历史老师的口音，余光就瞥见了走廊窗外那个熟悉的身影。赵若游背靠着栏杆，面朝文科班的方向，手里拿着一本单词手册，眼神却并没落在上面，似乎在放空，又像是在等待。

谢竹青的心跳漏了一拍，找了个借口走出教室。

“你怎么过来了？”他走到赵若游身边，假装去看他手里的单词本。

“教室有点闷，出来透口气。”赵若游合上书，很自然地问，“下节什么课？”

“政治。”谢竹青答，然后又补充，“挺枯燥的。”

“嗯。”赵若游应了一声，然后从校服口袋里摸出一个小盒子，递过来，“我昨天在便利店看到的，新出的薄荷糖，提神。”

谢竹青接过，指尖碰到微凉的铁盒，也碰到赵若游温热的手指。他低下头，掩饰自己又想翘起来的嘴角。“喔...谢谢。”

两人的对话其实没什么实质的内容，无非是“作业多不多”、“食堂新窗口难吃”之类的琐碎。但课间十分钟，赵若游几乎每天都来。有时说上三五句，有时只是并肩站一会儿，看楼下操场的人跑来跑去。这成了他们之间心照不宣的约定。谢竹青发现，自己每到第二节课快下课，就开始无意识地期待走廊的喧闹，期待那个身影的出现。而董筱也从最初的挤眉弄眼，变成了习以为常：“你家赵若游又来‘透气’啦？”

专属特权，兑现得也很快。周五下午最后一节是体育课，文科班和理科班的课是错开的，但总有几个班重叠。谢竹青和班里仅有的几个男生在篮球场边犯愁，三对三都凑不齐。

“看那边！”一个男生忽然指向隔壁全场。

谢竹青抬头正巧瞥见理科1班正在打半场对抗，赵若游也在其中。他跑动、传球、起跳投篮，动作流畅，额发被汗湿了些，在阳光下显得格外生动。景亦琛也在那个场上，很活跃，几次试图给赵若游传球。

谢竹青正看得出神，却见赵若游在下一个死球时，举手向体育老师示意了什么，然后便朝着他们的半场跑了过来。

“加两个，打二对二练习赛，行吗？”赵若游气息微喘，对谢竹青身边的同学说，然后目光落在谢竹青身上，“我，再叫上董筱，够人了。”

谢竹青愣住了：“你们班……”

“刚打完一轮，休息会儿。”赵若游语气平淡，仿佛这再正常不过。他已经转身去叫正在跑道边跟女生聊天的董筱了。

于是，那个傍晚的篮球场边出现了奇特的景象：理科班的学霸赵若游，带着文科班的董筱，和谢竹青以及另一个文科男生，打起了有些不伦不类却异常认真的二对二。赵若游并不一味得分，更多是给谢竹青传球，创造机会，在他失误时简短地说“没关系，再来”。

景亦琛抱着胳膊站在隔壁场边看了很久，脸上带着那种若有所思的笑，最终吹了声口哨，没说什么，转身回去继续打球了。

汗水浸湿了衬衫，谢竹青累得弯腰喘气，心里却像被什么东西填得满满的，轻盈得要飘起来。赵若游拧开一瓶水，先递给他。

“以后的周五，如果体育课碰得上，就都过来吧。”赵若游说，声音因运动有些低哑，却带着不容置疑的确定。

破冰时刻，发生在一个普通的周四晚上。图书馆的暖气开得很足，窗外是沉沉的冬夜。数学练习册上的数列题像一团纠缠的线，谢竹青的笔尖悬了很久，却落不下去。他的思绪飘得更远——飘到今天课间，景亦琛勾着赵若游的肩膀讨论物理竞赛题的样子；飘到赵若游每天雷打不动的走廊“透气”；飘到他放弃和理科班同学打球跑过来的身影……

这些点点滴滴，温柔地包裹着他，却也让他心里那点说不清的不安和渴望，像水底的泡泡，不断往上冒。

“这道题，”谢竹青听到自己的声音在安静的阅览室里响起，有点干，“其实我会了。”

赵若游从自己的竞赛题集里抬起头，安静地看着他，等待下文。

谢竹青却不再看题，他抬起眼，目光有些飘忽，最终落在了赵若游的眼睛里。图书馆顶灯的光落在他睫毛上，投下浅浅的阴影。

“赵若游，”他问，声音很轻，像怕惊扰了这温暖的宁静，又像鼓起了所有的勇气，“我对你来说……是特别的吗？”

问完，他自己先愣住了，耳根迅速烧了起来，恨不得把话吞回去。太直白了，太莫名其妙了。

赵若游显然也怔住了。他握着笔的手指微微收紧，指节泛出一点白。他没有立刻回答，也没有移开视线。那双总是平静无波的眼眸里，仿佛有细微的波澜荡开，某种深藏的情绪翻涌上来，又被强行按捺下去。

时间在沉默中流淌，每一秒都被拉得很长。谢竹青能听到自己擂鼓般的心跳，和远处管理员整理书籍的细微声响。

然后，赵若游很慢、很慢地放下了笔。他没有笑，表情是罕见的认真，甚至带着一丝紧绷。他向前倾身，离谢竹青近了一点，目光锁住他，不让他躲闪。

“你觉得呢？”他反问，声音压得很低，像夜色一样沉，却带着一种灼人的温度。

他把问题，连同确认心意的重量，一起轻柔而坚定地，抛回给了谢竹青。

空气仿佛凝固了。谢竹青看着近在咫尺的赵若游，看着他眼中清晰的自己的倒影，那份一直纷乱无序的悸动，在这一刻忽然沉淀下来，变得无比清晰和滚烫。

他张了张嘴，却发不出声音。而赵若游也没有再追问，只是这样看着他，仿佛在等待，也仿佛在给予他消化这巨大情绪的时间。

窗外的夜色，似乎更浓了，却也包裹住了这一方静谧的、只有他们两人的小世界。答案或许早已不言而喻，藏在每一个“透气”的课间里，藏在每一场跨越操场的篮球比赛里，藏在此刻这沉默却震耳欲聋的对视里。

赵若游那句“你觉得呢？”像一颗投入心湖的石子，涟漪在谢竹青胸腔里荡了一整夜，甚至持续到了第二天。他不敢深想那个眼神背后的全部含义，却又忍不住反复回味。