他坐在落地窗旁。窗户上糊满了报纸，层层叠叠，屋里只有极昏暗的光。

拨开一条小缝，沿着小小的缝隙窥向一片黑暗的窗外。一丝极细微的光在他眼前如同幻觉般摇曳了一下。

沿着光，他抬眼看去。黑暗让他分不清室内外，这种几乎可以溶解自我与外部的边界的黑暗，细思下能轻易使人崩溃。在那想象中的黑暗的极高处，隐隐约约的，一个浅灰色的影子摆动着。好像是站在世界上最深的地底，离太阳最遥远的深渊。寒意透过窗户，慢慢渗透进他的身体里。不该有这样不正常的温度。他抬头望向高处，影影绰绰。

浅灰色的影子的边界很模糊。或是海鲸逍遥的摆尾，或是飞鸟群震动的翅膀。或者什么都不是。在思想的最小刹那间，微弱的红光在灰影中一闪而过。

盛以航心脏一颤，睁开眼睛。

一个模糊的猜想在脑中愈发清晰，他越想越清醒，直接坐了起来。浅蓝色的床铺，白色的被子，不遮光的窗帘，一道阳光从帘缝里透了进来。他摸了摸床单，这不是招待所里，是方呇在永安的家。

盛以航轻叹了口气。他翻身下床，床头摆着一杯水，一颗药还有一张便条，上面写着“退烧药，起床记得吃”。字迹意外的端正美观。

不对，也不算意外，盛以航拿起便条，左右打量着，忽然笑了一下。他见过的。

这间屋子没有在山城的大，就是一间九十平大小的两室一厅，一间主卧一间客房，阳台上摆了三排植物，全都死掉了，尸体也没有处理，渴死的冤魂就这么趴在那里吃灰。吃过药，洗过澡去掉退烧出的汗，盛以航走到客厅，一股淡淡的米香融了肉味，不由分说地飘到了鼻腔里。他肚子咕噜一声，竟然一下子就饿了。

“你在做饭？”

方呇拿着锅勺回头。盛以航斜靠在墙上，扬着下巴指了指灶台。他头发还在滴水，穿着一件宽大的长袖T恤，几乎露出半边雪白的肩膀和胸口。这是他的衣服，有点太大了。

“你怎么走路一点声儿也没有？”方呇一低头，盛以航果然光着脚，“头也不擦，鞋也不穿。你病没好，只是吃药退烧了。少爷！”

方呇关掉炉子，从一旁抽过一条毛巾，对着盛以航的头发一通乱揉。

盛以航反抗道：“你毛巾干净吗就往我头上擦！”

“新的！你眼睛真是瞎，我会往你头上用脏毛巾吗？”方呇搓了一通，把毛巾往盛以航头上一扔，“自己擦干，去桌上吃饭。”

盛以航从毛巾里探出头，方呇端了一碗粥到餐桌上，坐他对面。盛以航尝了一口，有些烫，但是滚热的米粥裹着肉沫，好吃得味蕾一直到胃舒展开来，眼睛一下就酸了。盛以航闭上眼。好险，差点要流下泪来。

盛以航也顾不上烫，咕噜咕噜吞完了一碗，等装第二碗时，他才想起那个坐在他对面一直撑着脸看他吃饭的人，“你不吃？”

“就这么一点，吃这个我不得饿死。”今天没出门，方呇的头发也没有固定，微卷的头发有些乱糟糟的，“你先前着凉了，检查过只是普通感冒，但在好之前还是先吃点容易消化的。我估摸着你快醒了，就给你做了点吃的。这是专门给你的。”

盛以航有些错愕，视线在粥和方呇的脸上来回瞟了两遍。方呇无奈地笑了，“为什么这样看我，我是什么大恶人吗？何况我是喜欢你的。”

“咳咳咳！”盛以航呛到了，“你突然……你难道饿晕了吗？”

“我吃过了。”

“……”盛以航沉默着喝粥。方呇揶揄道：“怎么，是谁在站台撂下一句话就跑了，几天一个信也没有，再见就跟个落汤猫一样，一不小心还连着烧了好几天啊？我还被人莫名其妙发了一通脾气。哎是谁啊，我怎么忽然想不起来了。”

“想不起来就别想。”盛以航低着头，“我那天就是心情不太好。”

方呇往后一仰，像是叹了口气，也像是因变换动作而换气，“我懂。”

“而且，”盛以航深吸了一口气，“我也不会不喜欢你。”

“……”

“……”

沉默。差不多一分钟过去了，盛以航才忍不住道：“你那表情什么意思？”

“……没，”方呇怔怔道，“你烧昏了？药拿错了？”

盛以航搁下勺子。

“我错了我错了，”方呇憋笑，“您吃，您吃。”

盛以航瞪了他一眼，才拿起勺子继续喝粥。半晌，盛以航缓缓道：“那天……”

方呇：“你……”

二人对视，方呇伸手道：“你说。”

盛以航瞥他，“那天那个是什么东西？”

“哪个？那道光？还是那条鱼？”

“都是。”

“噢，那道光啊，不知道从哪来的，”方呇松松垮垮地坐在椅子上，“过两天看看官方那边的结论。至于那条鱼，我正要跟你说，那应该是新的观神。”

盛以航边吃边平静地问：“什么样的？”

“不知道，但它身边的小鱼都是死的，多半不是什么好东西。”方呇眯着眼睛看他，“你有什么想法吗？”

“我要是有，也不会问你了。”盛以航放下勺子。这是吃饱了。

方呇起身，走到盛以航旁边，一手叉腰，一手撑着桌子。盛以航抬头。方呇的目光一寸寸从他脸上摸过，一时在看眼睛，一时在看嘴唇，上上下下，细细地看过去。

“看什么？”

“看看不行？”

盛以航翻了个白眼。就在这个间隙，他嘴角被什么柔软温热的东西贴了一下。盛以航不敢置信地转过头，当事人若无其事地抱着头，道：“哎，虽然从小看着你长大，但很多时候真的搞不懂你一天天在想什么。”

“从小看着长大也能下手，我也不懂你在想什么。”

“你可以不答应啊，谁让你答应的？没人让你答应。”

盛以航端起碗就走，方呇接过碗，把他按下了，“我来吧，你歇会儿。”洗完碗，方呇端着两杯水又回来了，接着道，“你这话说得不合理。我确实是在你刚出生就到家里来了，但是你老生病，没几个月又回云端了。平时我们就是云上接触一下，好不容易熬到六七岁，阿姨把你接下来没几个月，我又到永安上学去了。实际上在云下我们也没相处多久。”

“你跟我掰扯这个有意义吗？”

方呇笑了笑，“我最想见你的时候，是两年前你忽然断了音讯时。那个时候，我怀疑过云流是你。”

“为什么？”盛以航顿了顿，还是问出口了。

“不知道。可能是想起了白雾那时，也是一下子就不见了。还好，两次都找回来了。”

方呇似乎在等他开口，说些什么，说些什么都好。盛以航摩挲着水杯，沉默着。水温渐渐冷了。盛以航道：“你刚刚想说什么？”

“什么？”

“被我打断了的话。”

方呇皱着眉想了想，随即眉头展开了，“就是好奇你平时吃什么。”

“想尝我的手艺么？”盛以航抿了口水。

方呇眼里放出光来，“可以吗？”

“你不嫌没味道就行，”盛以航道，“调味品太重，平时都不带。运气好找到盐霜就加一点，时间久了，已经不会调味了。”

“难怪你这么瘦，看来确实很难吃。”

盛以航面无表情地看着方呇，攥紧了拳头。方呇看见，笑了，“你都会做什么，晚上让你展现一下厨艺。”

“……烤兔子最多。其次就是鸟和蛇。”