收下了如此高昂的佣金，他没有理由拒绝与刘见面，即便现在是凌晨五点。

只是……他一定是知道自己没睡，或者说，他知道自己方才进入了不该进的房间。

牧天这样判断，可十分钟后，他还是站在刘卧室门前。

“咚咚——”牧天右手虚按侧腰，左手不重不轻地敲响了刘的门。

“进来。”门内话音刚落，门便悄无声息地自动开了。

牧天朝里走进，见刘正穿着一套暗黑色的丝质睡袍坐在卧室的落地窗前，衣领大敞，露出纤长的脖颈和高耸的锁骨。他手里端着一只竹纹茶杯，热气在两人之间氤氲成雾。

“关门，坐。”刘的声音比平时更低哑，像是刚醒，又像是通宵没睡。

牧天的视线迅速扫遍整个房间，布置风格与第四维那个卧室基本一致——够奢华，但很中式。此刻在刘的对面仍旧摆着一张镂空雕花的黄花梨椅子，只是隔着一个黑金色的茶台。

牧天往前面走了两步，但并未坐下。他试探性地问：“这个点叫我过来，不是喝茶的吧？”

刘抬眸，从茶台下方取出一只青玉杯，不紧不慢地答:“可以是，也可以不是。”

牧天盯着刘看了一会儿，右手肌肉不由紧绷，偷偷进入防御姿态。

刘发现了这一点，但并未明言，只是低头泡起茶来。

温杯烫壶，取叶醒茶，注水出汤……刘的动作行云流水，配合他那一脸慵懒的神情，仿佛某种艺术表演。

“坐吧。”刘突然再次提醒道，注意到牧天的视线，他又补充说：“很快就好。”

牧天的喉结不由动了一下，但没有说话，只是拉开椅子在刘对面坐了下来。

很快，茶香在空气中弥漫开来。刘将那只青玉杯推到牧天面前，道：“试一试，喜欢吗？”

牧天低头，鼻翼不由开合。杯中琥珀色的液体如同某种蜜糖，但他却觉得这是一种极其危险的味道。

“你没准备杀我，我没必要下药。”刘勾了一下嘴角，补充道，“何况，你身上还有伤。”

闻言，牧天抿了一下嘴，心想：他举止不端，说的倒像是自己也期待了似地。于是，他没好气地举杯喝了一口茶水。

“当心烫。”刘出声提醒。

牧天猛地抬头，却正好撞上了刘冷而关切的眼神。他喝得并不多，但口腔依旧能感觉到明显的灼热。只是他不想落下什么话柄，于是洋装无感地说：“茶我喝过了，有什么事吗？”

“你有什么要跟我说的吗？”刘的眼中没有玩笑，只有某种食肉动物才有的期待。

“我的血样结果出来了吗？”牧天问。

刘点头：“晚些时候，纪璟言会过来送药。”

“所以……是有残留对吧？”牧天的眼神不由有些闪躲，心跳也莫名其妙快了两分。他不知道自己突然紧张什么，但还是顺势吐槽了一句：“我就说嘛。这么有钱了就别抠门，买点儿管用的。”

刘诚恳地“嗯”了一声，瞥见了牧天微微发红的耳朵，接着说道：“从未有过的体验，代谢或者遗忘都会慢一些。”

“……”牧天蹙了一下眉，“我很忙，对那种不正经的事不感兴趣。”

“嗯。”

“……”

“肩上的伤恢复的怎么样了？”刘突然岔开话题问。

“没事了。”

“让我看看。”刘语气和缓，可见这话是请求而非命令。

但越是这样，牧天发觉自己越是敏感，似乎连左肩的结痂都同时痒了起来。

三秒还没听到回应，刘放下茶杯起身坐在了牧天身旁，待牧天察觉时，他凉凉的手指已经解开牧天衬衫的第一颗纽扣。

“已经……好多了。”牧天嘴上这样说着，动作上却鬼使神差地并未阻止，由着刘有意无意地触碰自己的身体。

第二颗，第三颗……直到衣襟完全敞开，将伤疤暴露在浮满茶香的空气中。

牧天的呼吸变得沉重了，他眼睁睁地看着刘的指尖轻触上那个狰狞的圆形疤痕。

“这样的贯穿伤，以前受过吗？”刘的声音很冷，但语调极轻，宛若某种禁忌恋情中爱人的低语。

“没有。”牧天咬紧牙关，刘的触碰像某种低频电流，使他在酥麻的体感中还能清醒地回忆过往。一个男人在看自己的伤口，这很正常，这没有任何紧张或发怒的必要。身体里那点儿残余的药剂，如果此刻还能左右自己的理智，岂不是又会让刘看笑话。