好多事都忘了，

却记得湖心亭的雪，

记得金陵游人的脸，

记得梨园的调子，

怎么唱到一半就被风雪打断。

你总在问，

那场雪究竟下了多久？

下到煤山的树枯了，

下到金陵的城门塌了，

下到江南士子的家谱被雪浸得发黄。

下到你梦里，

还是那个雪夜，

你撑舟在湖心，

看见少年时的自己，

正从书斋里跑出来，笑着喊你的名字。

你想伸手去握，

却只摸到满手的雪。

凉得像故国的温度。

五十年繁华，

原来只是一场梦，

梦醒时，

雪还在下。

铺天盖地，

无息无声。

你提笔写雪，

想给这场雪定个形状。

写“一痕”远山，

“一点”湖心亭，

写“一芥”小舟，

“一粒”人影，

可写着写着，

纸页上又只剩白茫茫一片，

和你记忆里的山河，

一模一样。

如今雪还在下，

从崇祯元年，

下到我读你的文字这一天。

近四百个春天，

都被雪覆着，

我仿佛看见你，

还在湖心亭里坐着，

面前的酒杯，

盛着半杯融雪，

你望着远处的山，

雪落在你的鬓发间，

和四百年前，没有两样。

原来那场雪从来没停过，

它落在纸页上，

落在我读你的目光里，

落在每个记得大明的人心里，

成了永恒的，

无声的挽歌。

2025.10.9 16:21