“醒醒！莫若！”

女人的声音像是隔着厚重的玻璃传来，模糊，遥远，却又带着一种穿透耳膜的尖锐焦虑。

莫若猛地睁开眼。

视野里首先捕捉到的，是天花板上那盏他再熟悉不过的、有着黄铜灯罩的老式台灯。柔和的暖黄色光线从灯罩边缘漏出，在天花板上晕开一小圈模糊的光斑。然后是墙壁——淡米色的墙纸，因为年代久远，边缘有些许卷曲，靠近窗户的地方有一小块水渍留下的浅褐色痕迹。窗外的天色是那种介于深蓝与墨黑之间的颜色，几颗格外明亮的星子钉在夜幕上，清晰得有些不真实。

空气里有股淡淡的、混合了旧书、松木家具，以及窗外常青植物散发的气息。这是他自己的房间。他在国外留学时租住的，那栋有着百年历史的老公寓的顶楼房间。

可是……这怎么可能？

莫若僵在床上，全身的血液仿佛瞬间倒流，又在下一秒冻结。他记得清清楚楚——他和祝难在深夜的山路上，被林野的人追踪，然后他们去了山村，找到了虎爷，学习了傩舞，登上了祭坛，面对了林敬益和林野……祝难的记忆被覆盖，他被祝难拖向那座如同苍白巨眼的灯塔铁门……

然后呢？

然后就是这个女人呼唤的声音，然后就是他睁眼看到的，这个绝对不该出现在此时此地的房间。

是梦？一场极其逼真、嵌套了无数层记忆碎片的噩梦？还是……

“醒醒，莫若。”

那声音又来了。

这一次，更清晰了一些。清晰到莫若能辨别出那声音里的特质——一种温柔与坚毅奇异地交织在一起的质感，尾音带着一点点几乎难以察觉的、属于南方方言的柔软翘舌。音色有些低哑，像是长期说话不多，或者……被什么东西压抑着。

这声音……

莫若的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，然后骤然停止了跳动。一股冰冷的、却又带着滚烫刺痛感的战栗，从脊椎的尾端一路窜上头顶，让他的头皮阵阵发麻。

这声音……他听过。不是在现实里，不是在照片或录像里，而是在……更深的、几乎被遗忘的地方。

在那些褪色的、边缘开始模糊的童年记忆最底层。

在母亲偶尔哼唱的、不成调的摇篮曲的间隙里。

在他自己生病发烧、意识模糊时，感觉有人用冰凉的手抚摸他额头的那个朦胧瞬间。

甚至……在他第一次拿起画笔，无意识地涂抹出一些凌乱线条时，内心深处某个角落响起的、极其微弱的共鸣里。

这声音属于……

他的呼吸停滞了。血液冲上耳膜，发出巨大的轰鸣，几乎淹没了窗外夜风的呼啸。

他的眼睛，不受控制地、极其缓慢地转动，看向房间的另一侧，看向那个他刚才刻意忽略的、正对着床尾的方向。

那里，靠墙立着一个蒙着白色防尘布的木质画架。画架上有一幅被覆盖的画。

房间里的光线并不明亮，画架所在的位置更是阴影浓重。但此刻，那蒙着画的防尘布，在昏暗的光线下，似乎……在极其细微地起伏。

不是被风吹动。窗户关得很紧。

是一种内在的、仿佛有生命在其下呼吸般的起伏。