那是在林晚十八岁的生日宴会上。林敬益难得在家，办了一个小型但精致的派对。林晚穿着白色的礼服裙，像月光凝结成的仙子，在宾客间礼貌地周旋。林野穿着小西装，像个沉默的影子跟在姐姐身后，用冰冷的眼神逼退任何一个试图与姐姐多聊几句的年轻男性。

然后，莫怀远来了。

他不是受邀宾客，是跟着他父亲——一位与林敬益有生意往来的收藏家——来的。他比林晚大几岁，刚从国外学画归来，身上带着一种与林家格格不入的、自由散漫的气息。他不像其他客人那样穿着正式的礼服，只是简单的白衬衫和卡其裤，袖子随意挽起，手指上有洗不掉的颜料痕迹。

林晚正在和一位长辈说话，莫怀远被父亲引荐过来。他看向林晚，林晚也看向他。

那一瞬间，林野感觉整个宴会厅都安静了。

不是真的安静，是那种氛围上的、凝滞般的安静。他看见姐姐的眼睛亮了一下，不是平时那种礼貌的、温和的光，而是一种真正被点燃的、惊喜的光。他看见莫怀远愣了一下，然后脸上绽开一个毫不掩饰的、灿烂的笑容，伸出手：“林晚小姐？久仰。我看过你的画，特别是那幅《暮色庭院》，光影处理得太妙了。”

林晚伸出手与他相握，脸上的笑容是林野从未见过的生动：“莫先生？我也看过你的毕业作品，《海市》，那种虚实之间的张力，让我印象深刻。”

他们就这样旁若无人地聊了起来。聊色彩，聊构图，聊伦勃朗的光，聊莫奈的睡莲。他们用的是林野听不懂的术语，但他们的眼神，他们脸上那种找到同类的兴奋和共鸣，像一把烧红的烙铁，狠狠烫在林野心上。

他看着姐姐的眼睛一直追随着莫怀远，看着莫怀远说话时微微前倾的身体，看着他自然地帮姐姐拿了一杯果汁，看着他们交换了一个彼此心照不宣的眼神。

那晚之后，一切都变了。

莫怀远开始频繁地出现在林晚的生活里。他们一起去写生，一起看画展，一起在画室里待到深夜。林晚的笑容越来越多，眼睛里越来越有神采，甚至开始尝试新的、更大胆的画风。她提起“怀远”这个名字的频率，远远超过了提起“爸爸”、“妈妈”，甚至超过了提起“小野”。

林野试图像以前一样搞砸。他偷偷弄坏过莫怀远送来的画具，匿名寄过恐吓信（模仿笔迹对他来说是小事一桩），甚至雇过街上的小混混想在莫怀远回家的路上“教训”他一下。但莫怀远和他以前吓跑的那些男生不同。画具坏了，他笑着自己修好，还说“旧的有旧的味道”；恐吓信被他当成了恶作剧，一笑置之；小混混被他三两下撂倒，反而对他佩服得五体投地。

这个人，像一块滚圆的石头，林野所有尖利的刺，撞上去都滑开了，不留痕迹。而姐姐，似乎完全没察觉这些暗流汹涌，或者说，察觉了也不在意。她的世界，正在被莫怀远一点一点填满，那个世界里，阳光、色彩、自由、爱，什么都有，唯独留给“弟弟”林野的位置，越来越小。

林野嫉妒得发疯。夜里，他躺在冰冷的床上，听着隔壁画室隐约传来的谈笑声，想象着姐姐对着莫怀远露出那种他从未得到过的、毫无保留的笑容，想象着莫怀远的手指可能拂过姐姐的脸颊，想象着他们可能分享同一个调色盘，指尖在颜料中不小心触碰……这些想象像毒蛇一样噬咬着他的心。他开始失眠，食欲不振，在学校里更加沉默孤僻，只有回到家，看到姐姐，那疯狂的嫉妒才会暂时被一种更深沉的、近乎绝望的迷恋压下去。

他以为这就是极限了。直到那个午后。

他提前从学校回来，家里很安静。佣人说先生在书房，夫人休息了，小姐和莫先生去了郊外写生。林野像幽灵一样在空荡荡的大房子里游荡，最后停在林敬益的书房外。门虚掩着，里面传来父亲打电话的声音。

林敬益很少在家，在家也大多待在书房处理他那些神秘莫测的“研究”。林野对父亲是畏惧多于亲近的，那个男人身上有种非人的、冰冷的距离感。他本打算悄悄走开，但父亲的一句话，让他像被钉住了一样，僵在门外。

“……实验数据我已经收到了。效果不理想，副作用远超预期。‘容器’的稳定性太差，精神崩溃率超过百分之七十。这样的成品，没有价值。”

电话那头似乎说了什么，林敬益沉默了几秒，声音更冷了：

“我说，计划暂停。‘天择计划’无限期搁置。所有现有样本，转入长期观察，但停止一切主动干预和基因调整。告诉那边，这是我的最终决定。”

“晚晚？”林敬益的声音顿了一下，似乎提到了姐姐的名字，语气有了一丝极其细微的波动，但很快又恢复了冰冷，“晚晚我来照顾。她的情况特殊，不是‘容器’，她是……她是意外的礼物。对，观察继续，但仅限于观察。她画里的那些东西……可能是钥匙，也可能只是噪音。我需要更多时间判断。”

“实验的事情，绝对不要对外界透露半个字。尤其是晚晚，她什么都不知道。她只需要画画，只需要做我的女儿。”

电话挂断了。