孤儿院的墙是那种脱了皮的、泛着潮气的灰绿色。林野记得那种颜色，像永远晒不到太阳的苔藓，像搁浅在水泥地上的死鱼肚皮。空气里总飘着劣质漂白水和剩菜馊掉混合的味道，还有孩子们身上挥之不去的、那种淡淡的、属于被遗弃者的霉味。

他是那堆霉味孩子里最安静的一个。不说话，不哭闹，只是睁着一双过于漆黑的眼睛，看护工机械地分发热量不足的食物，看大孩子们争抢残缺的玩具，看窗外四四方方的、被铁栏杆切割的天空。他不合群，但也不会被欺负——别的孩子本能地绕开他，像绕开一潭深不见底、不知何时会伸出触角的水。

他七岁那年，那对夫妇来了。

男人叫林敬益，穿着料子很好的西装，头发梳得一丝不苟，身上有股清冽的、像雪松又像消毒水的气味。女人很瘦，穿着素色的旗袍，脸色苍白，看人时眼神有点飘，不怎么说话。他们是来“挑选”的。院长谄媚地笑着，把孩子们像商品一样排成一排，让他们看。

林野站在队伍末尾，低着头，看着自己洗得发白的球鞋鞋尖。他不抱希望。来过很多人，穿西装的，穿旗袍的，穿花裙子的，他们总会挑走最漂亮、最活泼、最会笑的孩子。而他，既不漂亮，也不活泼，更不会笑。

但那双锃亮的皮鞋停在了他面前。

他抬起头，撞进林敬益审视的目光里。那目光很冷，像手术刀，在他身上一寸寸刮过，不带着感情，只是在评估，在测量。林野没有躲，也那样回望着他。几秒钟后，林敬益的嘴角极轻微地向上提了提，不是笑，是满意。

“就他吧。”他对院长说。

手续很快办完。林野没有行李，只有身上那套旧衣服。他被带上一辆黑色的轿车，车里也有那股雪松混合消毒水的味道。女人——后来他知道她叫苏婉，名义上是他母亲——递给他一套新衣服，柔软的料子，没有任何补丁。他没接，只是看着她。苏婉的手抖了一下，衣服掉在座椅上。

“穿上吧，孩子。”林敬益从后视镜看他，声音平稳无波，“以后你就是林野了。林家的小儿子。”

林野低下头，捡起衣服，慢慢地换上。新衣服很合身，像为他量身定做。但他知道不是。这只是无数套“合身”衣服中的一套，给那个即将成为“林野”的孩子的。

车子开进一栋很大的房子，有花园，有喷泉，有很多扇亮晶晶的窗户。林野被带进去，佣人好奇地打量他，窃窃私语。林敬益挥挥手，她们散开了。苏婉牵着他的手——她的手很凉，没什么力气——带他上楼，穿过长长的、铺着暗红色地毯的走廊，停在一扇白色的门前。

“这是你的房间。”苏婉轻声说，推开门。

房间很大，有床，有书桌，有衣柜，还有一扇落地窗，窗外是郁郁葱葱的花园。阳光洒进来，地板亮堂堂的，空气里有淡淡的、好闻的木料和阳光的味道。这和孤儿院截然不同，干净，明亮，宽敞，像一个梦。

但林野觉得不真实。这一切太新了，太完美了，像舞台布景。

“晚晚，”苏婉朝屋里叫了一声，“出来见见弟弟。”

从房间相连的阳台，走进来一个女孩。

她大概十二三岁，穿着白色的连衣裙，头发又黑又长，用一根蓝色的丝带松松系着。她怀里抱着一本厚重的画册，手指上还沾着些许颜料。她走到门口，逆着光，林野第一眼没看清她的脸，只觉得她整个人像被一层柔光笼罩着，干净得不染尘埃。

然后她走近了。

林野看到了她的眼睛。不是孤儿院里孩子们那种或麻木、或狡黠、或胆怯的眼睛。那是一双非常非常清澈的眼睛，像雨后的天空，又像他只在画册上见过的最干净的海水。眼睛里有一种专注的好奇，正打量着他，没有怜悯，没有轻视，只是单纯地看着这个新来的、瘦小的“弟弟”。

“你好，我是林晚。”她笑起来，嘴角有两个浅浅的梨涡，“以后你就是我弟弟啦。”

她的声音也很好听，清清脆脆的，像夏天屋檐下挂着的风铃。

林野张了张嘴，没发出声音。他习惯了沉默，习惯了在角落里观察，不习惯被这样干净的目光注视着，不习惯被这样好听的声音叫着“弟弟”。他低下头，又看向自己脚上的新鞋。

一只沾着颜料的手伸到他面前，手心里躺着一颗包装精致的彩色糖果。

“吃吗？”林晚问，眼睛弯弯的，“爸爸说新家人来，要吃甜的。”