莫若看着那幅“预知画”，看着画面中那些旋转的银色漩涡，那些凝视的眼睛，那扇虚掩的、通往未知的铁门。

然后，他走到空白的画架前，拿起了画笔。

“告诉我细节。”他说，声音平静下来，带着一种即将踏入战场的肃穆，“血月怎么画？闭着的眼睛是什么形状？镜子里的林野，是什么表情？”

祝难根据莫若的那通电话开始描述，声音平稳而清晰，仿佛在布置一场战役的每一个细节。而莫若的手，开始在白净的画布上涂抹第一笔颜料。

浓稠的，血一般的红色。

预知已经给出轨迹。现在，他们要亲手篡改这轨迹。

哪怕代价是燃烧自己，也要在既定的黑暗中，撕开一道血色的、属于反抗者的光。

窗外的天，彻底亮了。而画室里的两个人，正主动走入一个比黑夜更深的、由他们自己描绘的险境。

画笔落下，未来未定。

代价，已悄然启程。