令人牙酸的摩擦声在空旷的塔内被放大、回荡。光线涌入，照亮了门内一小片区域。地面是粗糙的水泥，积着厚厚的灰尘。空气里弥漫着浓重的霉味、海腥味，还有一种……难以形容的、类似旧书和电子设备混合的古怪气息。

塔内是圆形的空间，直径大约十米。正中央是盘旋而上的金属楼梯，锈蚀严重，每级台阶的边缘都锋利得能割破皮肤。楼梯绕着塔的内壁，螺旋上升，通往上方黑暗的塔顶。

而塔底的空间，被改造成了一个……诡异的工作室，或者说，囚笼。

靠墙摆着几张长长的木桌，桌上堆满了各种各样的东西：老式的示波器、信号发生器、缠绕着杂乱电线的电路板、布满灰尘的显微镜、一摞摞用防水布盖着的、疑似画框的东西。墙角散落着几个大号蓄电池，红色的指示灯微弱地闪烁着。墙壁上，没有剥落涂料的地方，用黑色、红色、甚至某种暗沉发光的颜料，画满了熟悉的图案——大大小小的漩涡，层层叠叠，有些单独存在，有些相互勾连，构成更加复杂难解的几何图形。这些图案在昏暗的光线下，仿佛拥有自己的生命，在缓慢地、不易察觉地搏动、旋转。

但最让莫若呼吸停滞的，是工作室中央，那个背对着门口，坐在一张破旧轮椅上的身影。

那个人穿着洗得发白的蓝色工装衬衫，头发花白，佝偻着背，一动不动。他的面前没有画架，没有仪器，只有一面巨大的、镶嵌在沉重木框里的镜子。镜子正对着门口，此刻清晰地映出了推门而入的莫若和祝难惊愕的脸，也映出了轮椅中那人小半张苍老、麻木、如同石雕般的侧脸。

尽管已经十几年未见，尽管那侧脸布满了风霜和深刻的皱纹，尽管气质已然天翻地覆，但莫若还是一眼就认了出来。

是他的父亲。莫怀远。

“爸……”声音干涩地挤出喉咙，带着自己都未察觉的颤抖。

轮椅上的身影几不可察地动了一下。极其缓慢地，莫怀远转过了头。

他的脸完全暴露在从门□□入的光线中。比莫若记忆中的样子苍老了至少二十岁。皮肤是长期不见阳光的惨白，眼窝深陷，颧骨高高凸起，嘴唇干裂起皮。但最让莫若心头巨震的，是他的眼睛。

那双眼睛，和爷爷临死前的眼睛，有某种令人胆寒的相似。眼白浑浊，瞳孔的颜色异常深，但不是爷爷那种吞噬一切的漆黑，而是一种更晦暗的、仿佛蒙着灰尘的深褐色。可在这深褐色的中心，同样有一点极其微弱的、银灰色的光晕在缓缓流转，比爷爷眼中的更稳定，更……具有目的性。

他看着莫若，眼神里没有久别重逢的激动，没有父亲见到儿子应有的任何温情，只有一片深不见底的疲惫，麻木，以及一种……被长久囚禁后的、非人的空洞。

他的嘴唇嚅动了几下，才发出沙哑得如同砂纸摩擦的声音：

“你来了。”

不是疑问，是陈述。仿佛他早已知道，早已在这里，等待了无数个日夜。

“爸……”莫若向前迈了一步，却不知道该说什么。千言万语堵在胸口，关于母亲，关于爷爷，关于真相，关于这些年……可看着父亲这张脸，这双眼睛，所有的话都失去了分量。

“真是心有灵犀啊，莫若。”

一个熟悉的、清朗的年轻男声，从盘旋楼梯的阴影中传来。

莫若和祝难同时猛地抬头。

楼梯拐角处，一个人影缓缓走下。他穿着简单的白色亚麻衬衫和卡其裤，身材清瘦，脸上带着温和的、甚至有些腼腆的微笑，鼻梁上架着一副无框眼镜，看起来就像个干净清爽的邻家学长，或者刚毕业不久的年轻研究员。