莫若猛地摇头，打开水龙头，用冷水扑脸。镜面上的雾气被抹开一道，映出他通红的耳朵和慌乱的眼睛。

“你躲什么。”祝难的声音又响起来，这次带上了点无奈的笑意，“该看的不该看的，昨晚不都看完了么。”

莫若耳朵更烫了。他瞥见洗手台上放着祝难的剃须刀、须后水，还有一支用了一半的护手霜——都是很私人、很日常的东西，此刻却让他感到一种侵入他人领地的窘迫。

“我……我内裤呢？”他尽量让声音听起来镇定。

“地板上。”祝难顿了顿，“不过可能穿不了了。”

莫若眼前一黑。

“衣服估计也穿不来了，待会儿我叫人帮你洗了。我衣柜里有，你自己挑。”祝难接着说，声音里笑意更明显了，“内裤在第二个抽屉，新的，洗过了。尺寸……你应该能穿，但是都在浴室外面哦。”

最后那句话说得慢条斯理，莫若能想象出门外那人此刻的表情——一定是那种微微挑眉、似笑非笑的样子，像在欣赏什么有趣的场面。

“不用了。”莫若硬邦邦地说，“我穿昨天的就行。”

“随你。”祝难似乎走开了，脚步声远去，然后又折返，“不过提醒你，你衣服上的红色是我从我爸妈那里刚顺来的红酒，还没舍得喝呢，你打翻了，你得陪我瓶新的。”

莫若：“……”

他想起来了，自己昨晚在小区门口晕倒了，祝难带他回酒店也情有可原，但是两个人怎么能到一个酒店房间，这么多房间怎么能爬到一张床上去。还做这种不可言说的蠢事。

莫若猛地睁开眼。

“你……”他一时不知该说什么。

“我怎么？”祝难轻轻敲了敲门板，“快点穿衣服出来吧，都是成年人了不会笑话你的。”

莫若盯着那扇门。磨砂玻璃后能看见一个模糊的人影轮廓，肩很宽，腰线收窄，是祝难。昨晚这双手臂抱过他，这具身体压过他，这个人在他最失控的时候吻他，在他耳边用沙哑的声音说“看着我”。

镜子里，他们交叠的身影。祝难握着他的腰，牙齿轻轻磨着他后颈的皮肤，说：“记住是谁在干你。”

莫若腿一软，赶紧扶住洗手台。

“那你先把衣服给我。”他试图夺回一点主动权。

门外安静了几秒，然后有布料摩擦的声音。门把手下方，祝难从门缝底下塞进来几件衣服：一件黑色的长袖T恤，一条灰色的运动裤，还有——一条叠得整整齐齐的深蓝色内裤。

“穿上出来。”祝难说，“早餐好了。你昨晚消耗不小，得吃点东西。”

脚步声再次远去，这次是朝着厨房方向。

莫若盯着地上那叠衣服，像盯着什么烫手山芋。最后他还是捡起来，快速穿上。T恤是祝难的，尺寸大了一号，领口松松地垮着，露出锁骨上那些痕迹。运动裤的腰也松，他不得不把抽绳系到最紧。内裤……确实能穿，但穿上后那种被属于另一个人的布料包裹的感觉，让他浑身不自在。

他对着镜子整理自己。头发乱糟糟的，嘴唇有点肿，脖子上痕迹太明显，根本遮不住。最后他放弃地打开门，走出浴室。

祝难定的酒店房间是开放式布局，浴室出来就是客厅兼餐厅。祝难背对着他站在厨房中岛前，正在煎蛋。他穿着家居裤和一件白T恤，背影挺拔，肩胛骨的线条随着动作微微起伏。

空气中飘着培根的焦香和咖啡的味道。晨光从落地窗倾泻进来，给整个空间镀上一层柔和的浅金色。如果不是身上这些痕迹和腿间的不适，这几乎像个寻常的、宁静的早晨。

“坐。”祝难头也不回地说。

莫若在吧台凳上坐下，动作有些僵硬。祝难把煎蛋和培根装盘，又倒了杯橙汁，推到他面前，然后自己端着咖啡杯，在他对面坐下。

两人隔着吧台对视。祝难的目光很平静，从他乱糟糟的头发，到红肿的嘴唇，到领口露出的痕迹，一路往下，又回到他眼睛。

“先吃东西。”祝难说，“然后我们谈。”